





সৌজন্যমূলক 


সহজ প্রশ্নগুলিই নাকি সবচেয়ে জটিল। প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে আমরা যা 
করি — প্রয়োজন, সংস্কার, অভ্যেস, মায় রিফ্রেক্স পর্যন্তও — কেন করি? 
সাড়ে তিনের শিশু, পঁয়যট্রির মেধাবী উন্মাদ, তাত্তিক পদার্থবিদ্যার ভুলো 
বিজ্ঞানী ছাড়া বড়োজোর সেসব ভাবেন সুকুমার রায়! 

আমরাও ভাবছি না। “করি, তাই করি’ __ শুধু এই আপাত সরল 
স্বতঃসিদ্ধের বাইরে এসে একটু আলো ফেলতে চাইছি আমাদেরই এক 
প্রাত্যহিক প্র্যাকটিসে। “সৌজন্য সংখ্যা”। 

ভালো-মন্দ, উচিত-অনুচিত, ধান্দাবাজি-বাধ্যবাধকতার প্রশ্নগুলো তো 
আছেই। কিন্ত, একাজ করতে গিয়ে যেটা বুঝলাম, এই 
‘সৌজন্য সংখ্যা'-র কালচারের মধ্যে লুকিয়ে আছে বহু সুক্ষ্ম ভাজ। যেমন 
“সৌজন্য'-এ, তেমনই “সংখ্যা'এ। আমাদের চেনা খেলাগুলোর বাইরেও 
আরও ঢের খেলা। এটাই সবচেয়ে ইনটারেস্টিং! Complimentary আর 
Complementary কোথাও যেন মিশে যাচ্ছে। ‘সৌজন্য সংখ্যা” কাকে 
বলব, কাকে বলব না -_ তা নিয়েও ভাবার আছে। 
আর ভাবার আছে আমাদের — পত্রিকা-সম্পাদকদের, কবি-লেখক- 
প্রকাশকদের। তারা যখন অপোজিট এন্ডে, তখনও — অর্থাৎ, পাঠকদের। 
বলার শুধু এই = সদর্থক পেশাদারিত্ব আসুক আর-একটু, কিনে পড়ার 
অভ্যেস বাড়ুক আরও একটু! 


বোধশব্দ-র এবারের ভাবনাকে বাস্তবায়িত করতে যাঁরা বিশেষভাবে 
সাহায্য করেছেন __ অভীক মজুমদার, সুমস্ত মুখোপাধ্যায়, শুভ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ সাধারণ গ্রস্থাগার। 


“সৌজন্য সংখ্যার বোধশব্দ “উৎসর্গ” করলাম অচ্যুত মণ্ডলকে, বেঁচে 
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দীপঙ্কর ভট্টাচার্য, বিশ্বজিৎ পাল, প্রসূন মজুমদার 

সিদ্ধার্থ দে, শৈবাল মুখোপাধ্যায় ও উত্তরপাড়া সিনে ক্লাব 








সাক্ষাৎকার হজ. 


সাক্ষাৎকারগুলি ২০০৯-এর শেষভাগে নেওয়া। কয়েকটি সাক্ষাৎকার নির্ধারিত প্রশ্নের প্রেক্ষিতে লিখিত আকারে পাওয়া। 
বাকি কয়েকটি, সরাসরি কথোপকথন ডিজিটাল ভয়েস রেকর্ডারে তুলে নেওয়া। 
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বার 


আপনি তো প্রচুর সৌজন্য পত্রিকা ও বই পান, কেমন লাগে পেতে? সবগুলো 
কি পড়া আদৌ সম্ভব হয়? 

0 যতগুলি পাই __ সংখ্যায় একটু বেশিই __ তার সবগুলো সম্পূর্ণ পড়া সম্ভব 
হয় না, সময়াভাবে। তবে আংশিক পড়বার চেষ্টা করি সবটাই। হাতে পাবার প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিই, তা না হলে মুশকিল হয়, একেবারে চাপা 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। কিছু বই আর পত্রিকা আসে, যার সবটাই অবশ্য 
পড়তে হয়। তুচ্ছ বই-পত্রিকা বেশ কিছু এসে যায় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তাকেও ফেলে দিতে মন সরে না। একজন বা একাধিক জনের চিহ্ন তো তাতে 
জড়ানো থাকে! 

কেন দেন তারা, বিনিময়ে কী প্রত্যাশা করেন বলে মনে হয়? 

0 সকলে যে একই উদ্দেশ্যে দেন তা নয়। অনেকে আছেন যাঁরা এইটুকুই মাত্র 
চান যে তার লেখাটা একটু পড়া হোক। পড়েছি জানলেই (এমনকী না-জানলেও) 


তাঁরা খুশি। কেউ-কেউ আছেন যারা সংগতভাবেই একটা কোনো মন্তব্যের 


প্রত্যাশা করেন। মন্তব্য যাঁরা চান তাদের মধ্যে ছোটো একটা অংশ অবশ্য 
বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করতেও চান। কেউ-কেউ শুধু মন্তব্য পেলেই খুশি। 
মন্তব্য যে সবসময়ে জানাতে পারি তা অবশ্য নয়। 

বিদেশে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার ছবিটা কেমন? 

0 চল্লিশ বছর আগে একবার মাত্র একবছরের জন্য বিদেশে ছিলাম আমি (যদি- 
না বাংলাদেশকে বিদেশ বলতে চান কেউ), তার থেকে কোনো যথাযথ ধারণা 
তৈরি হওয়া শক্ত। তবে, যতদূর আমি বুঝেছি তাতে মনে হয় এ-রেওয়াজটা 
ওদেশে একটু কম। 
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আপনি যেমন বাঙালিদের বই পান, তেমনই বিদেশি ঘনিষ্ঠদের কাছ থেকেও 
সৌজন্য কপি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকেন। এই দুঁরকম দেওয়া ও দু-রকম পাওয়ার 
মধ্যে কী পার্থক্য আছে? 


0 বিদেশি ঘনিষ্ঠজন, এমন খুব বেশি নেই আমার। ঘনিষ্ঠ না হলেও, অল্প দু- 
চারজন পরিচিত মানুষ দু-এক সময়ে হয়তো বই পাঠিয়েছেন সৌজন্যে। কিন্তু 
পাঠাবার পর এ নিয়ে কোনো আর উচ্চবাচ্য করেননি। 


আপনার বই কি এখনো কাউকে সৌজন্য সংখ্যা হিসেবে দেন? দিলে, কাদের 
দেন? আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগের ছবিটা কি অন্যরকম ছিল? 


0 এখন শুধু নয়, কোনোদিনই আমার নিজের লেখা বই বিশেষ কাউকে _ 
বিশেষত বড়োদের — দিয়ে উঠতে পারিনি। সেটা যে স্পর্ধাবশত, তা নয়; 
ভীতিবশত, সংকোচবশত। বই দেওয়ার মধ্যে অনুক্ত এই অনুরোধটা তো থাকে যে 
“বইটা পড়ুন’। আমার লেখা আরেকজনকে পড়তে বলার মধ্যে যতটা আত্মবিশ্বাস 
লাগে সেটা আমার ছিল না কখনো, আজও নেই। ফলে, বিশেষভাবে কেউ না- 
চাইলে, বই আমি কমই দিই। অবশ্য চাইলেও অনেক সময়ে ‘না’ বলে-দেওয়া __ 
সেটাও ঘটেছে অনেক সময়ে। 


এই সাধারণ চেহারার একটু ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। সমবয়সী বা অল্পবয়সী 
যাঁদের সঙ্গে প্রায় আত্মীয়-সম্পর্ক দাড়িয়ে যায়, সে-রকম দু-চারজনকে দিই বই, 
নিয়মিতই । আর তাছাড়া, বই উৎসর্গ করি যাঁদের নামে, তাদের তো কাছে গিয়ে 
হাতে-হাতে দিয়ে আসতেই হয়। I 


কোনো স্মরণীয় সৌজন্য সংখ্যা পাওয়ার কথা মনে পড়ে? 


0 অনেকই মনে পড়ে এমন। একটা যেমন এই অল্পদিন আগে ঘটল। 
অবনীন্দ্রনাথের ছবির একটা বিশাল আ্যালবাম হাতে পাওয়া। বেশ কয়েক হাজার 
দামের সে-বইটি নিয়ে প্রকাশককে জিজ্ঞেস করেছিলাম : আমাকে কেন? এ তো 
আমার কিনে নেবার কথা ।” উনি বললেন : “তা কি হয়? এর জন্য তো আপনি 
সাহায্য করেছেন।” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি : ‘সাহায্য? আমি আবার কী সাহায্য 
করলাম? উনি জানান, চিত্রসন্ধানের পর্বে কোনো-একজনের সঙ্গে যোগাযোগের 
কোনো সাহায্য বলে? কিন্তু কেউ-কেউ আছেন, যাঁরা সেটুকুও ভুলতে পারেন না। 


একটি নয়, এরকম অনেক অভিজ্ঞতাই ঘটেছে আমার। 


শেষে, একদম অন্য একটি বিষয়ে জানতে চাইব। একটা সময় রবীন্দ্রনাথ তো বহু 
বই ও পত্রিকার সৌজন্য সংখ্যা পেতেন। সামগ্রিকভাবে কেমন ছিল সেই ছবিটা? 
0 রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌজন্য সংখ্যা হিসেবে যেসব বই বা পত্রিকা এসে 
পৌছোত তার সামগ্রিক চেহারাটা জানা তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে 
প্রত্যহ যাঁরা দেখেছেন (একজন যেমন মৈত্রেয়ী দেবী, লিখেছেন তার মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ বইতে), তারা অনেকসময়ে সকালের ডাকের কথা বলেছেন, যে-ডাকে 
চিঠিপত্রের সঙ্গে বিস্তর পত্রিকা আর বই-ও এসে পৌছোত। হাতে-হাতেও পৌছে 
দিতেন অনেকে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা থাকত সে-বিষয়ে কোনো মন্তব্য 
জানাবার, পাওয়া গেলে সেসব ছাপাও হত বিজ্ঞাপন হিসেবে। আধুনিক কবিরা যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি-প্রত্যাশায় তাকে বই দিয়ে বা চিঠি লিখে ব্যতিব্যস্ত করতেন, 
এ নিয়ে সমর সেন ঈষৎ কটাক্ষ করেছেন তার বাবুবৃত্তান্ত বইতে। যদিও, বই 
পাঠিয়ে সে-রকম চিঠি সমর সেনও লিখেছেন রবীন্দ্রনাথকে | অনেকসময়েই মন্তব্য 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জীবনানন্দ দাশের দেওয়া ধূসর পাঞুলিপি 


করতেন রবীন্দ্রনাথ, প্রচারিতও হত AAI কখনো-বা পাওয়া-বই-এর পাতায়- 
পাতায় পার্মিক টিপ্লনীও লিখে রাখতেন। এ নিয়ে মজার একটা অভিজ্ঞতা আছে 
প্রমথনাথ বিশীর। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ছাত্র এবং আদ্যন্ত ভক্ত প্রমথনাথ তার 
একটি লেখায় রবীন্দ্রনাথের দু-টি দোষের কথা বলেছিলেন : সামান্যকথন আর 
অতিকথন। অনেকদিন পরে, রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহ থেকে তিনি আবিষ্কার করেন 
কবিকে-উপহার-দেওয়া তার নিজের লেখা একটি উপন্যাস। সেখানে পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠায় লম্বা-লম্বা দাগ টেনে মার্জিনে লিখে রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ : ‘এটা অতিকথন 
নয়? এটা অতিকথন নয়? | 


সুবিমল মিশরের বই কোনো কমোডিটি নয় 
সুবিমল মিশ্র 


আপনার বই-এ দামের উল্লেখের সঙ্গে একটি ট্যাগ লাইন থাকে : “অথবা সুবিমল 
মিশরের পাঠক হলে যা হওয়া উচিত মনে করেন” । কোনো বস্তুর ‘দাম’ সম্পর্কে 
আপনার ধারণা কী? 

মানে, একটু মজা করে বললে, এটা কি সৌজন্য আর অসৌজন্যের একটা 
মাঝামাঝি কিছু? 

এমনিতে, অর্থাৎ কিনা, নটর টার তা a 
করেন? 


আবার উলটো দিক থেকে দেখলে, একটি ছেলের বা মেয়ের পক্ষে যদি 
আর্থিক সক্ষমতা না থাকে, সে কী করবে? সৌজন্য সংখ্যা পাওয়ার চেষ্টা করবে, 
নাকি যেভাবে হোক অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করবে, যা দিয়ে সংখ্যাটি খরিদ করতে 
পারবে? 

প্রকৃত লিটল ম্যাগাজিন আর্থিক লাভের জন্য কাজ করে না। তাই সে যত 
ইচ্ছে সৌজন্য সংখ্যা দিতে পারে।' — এই বক্তব্যের সঙ্গে কি আপনি একমত? 

লিটল ম্যাগাজিন “কেনা” এবং ‘বেচা’, এই কালচার কি আরো বাড়ানো 
দরকার? কীভাবে সম্ভব? 

আপনার বই-এ আরো একটি কথা লেখা থাকে : “সুবিমল মিশ্র কোনো 
কারণেই অর্ধ-মনস্ক মানসিকতা প্রার্থী নয়। আপনার কি মনে হয়, কোনো-কোনো 
ক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়া এবং নেওয়ার সঙ্গে “অর্ধমনস্ক মানসিকতা'-র একটা 
সম্পর্ক আছে? 
0 আপনাদের পাঠানো “প্রবীর দাশগুপ্ত” ও “বিপ্লব মুখোপাধ্যায়’ সংখ্যা দুটি 
দেখে আমি চমকে উঠেছি। আমি কৃতজ্ঞ। 

প্রশ্নগুলো পড়ে মনে হচ্ছে, আপনারা হয়তো একটা ভুল জায়গায়, ভুল 
লেখকে এসে পড়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি কেনার যোগ্য লিটল ম্যাগাজিন, 
পারলে কিনেই পড়ি; সেই পাঁচের দশকের মাঝামাঝি থেকে আমার এ অভ্যেস। 
আমি সাধ্যমতো প্রতিমাসে বই-ও কিনি। যদিও কেনার মতো লিটল ম্যাগাজিন বা 
বই খুব কমই আছে। | 

আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি : না, 'দাম’ বা মূল্য’ 
কথাটাই থাকে না। থাকে ‘বিনিময়’ শব্দটি । ‘দাম’ আর “বিনিময়” শব্দ দু-টির দূরত্ব 
অসীম না হলেও সসীম। আমার লেখার দাম এই ব্যবস্থায় কেউ দিতে পারে না, 
কিছু টাকার “বিনিময় এ পাওয়া যায় মাত্র। 


আমার কিছু লেখক বন্ধুবান্ধব আছেন, যাঁরা বই বেরোলে আমাকে দেন, 
আমিও তাদের দিই। ব্যক্তিগতভাবে আমি RAT পাঠকের কাছে প্রণত হই। 
তাদের মতামত থেকে নিরন্তর শিখি। তারা এমনই পাঠক যে আমার বই কিনে 
নেওয়া তারা তাদের কর্তব্য বলে মনে করেন, আমাকে কিছু বলতে হয় না। এই 
ব্যবস্থায় সবাই পাঠক হয় না, পাঠক হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়, খাটতে 
হয়। যারা এসব করেন না, পয়সা আছে বলে বই কিনে নিতে চান অথবা ফোকটে 
বই পেতে চান, তাদের জন্য আমার কোনো, বিন্দুমাত্র, আগ্রহ নেই। 

আবার পয়সা দিলেই সুবিমল মিশরের বই কেনা যায় না। তাদের রীতিমতো 
ইন্টারভিউ দিতে হয় -_ সে A-A বই পড়েছে, প্রান্তিক লেখালিখি সম্পর্কে, 
প্রান্তিক লেখক সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণা আছে কিনা, যাচাই করে নিই। 
আমার বই পড়ার আগে অন্তত ত্রৈলোক্যনাথ, জগদীশ গুপ্ত, রমেশ সেন, 
কমলকুমার মজুমদার, অমিয়ভূষণ মজুমদার লেখকের বই পড়েছে 
কিনা জেনে নিই। ওপর-ওপর কোনো প্রশ্ন নয়, আমাকে যাচাই করে নিতে হয়, 
সত্যিই সে পড়েছে কিনা। আমার একটি প্রিয় প্রশ্ন, ডোমের চিতা গল্পটির বিষয়বস্তু 
কী? সন্তুষ্ট হলে বই বিক্রি করি, নাহলে করি না। যদিও, বই-এর কোনো ধরা- 
বাধা “বিনিময়” থাকে না। সেইরকম পাঠক হলে এবং তার পয়সা নেই বুঝতে 
পারলে আমি তিনশো টাকার বই এক টাকাতেও তাকে দিয়ে দিতে পারি। আবার 
ওই তিনশো টাকার বই তিন হাজার টাকাতেও দিই না __ কারণ, তার টাকা আছে 
বলে সে ‘সুবিমল মিশ্র কিনতে চাইছে । ‘সুবিমল মিশরের বই সর্বত্র পাওয়া যায় 
না, সহজে পাওয়া যায় না’ __ এটা আমার একটি প্রিয় উচ্চারণ। 

কোনো কিছু মাগনায় পাওয়ায় আমি বিশ্বাস করি না; এমনকী না-খেটে টাকা 
পাওয়ার উপায় লটারির টিকিটও জীবনে কিনিনি। এই ব্যবস্থায় লটারি একটা 
চালাকি মাত্র, শ্রম না-করে টাকা পাওয়ার কায়দা। হয় পাঠক হতে হবে, ‘হওয়া’-টা 
অর্জন করতে হবে, নয়তো ভেগে যেতে হবে; এসবই ঠোটকাটা কথা, মাঝামাঝি 
কোনো সৌজন্যের রাস্তা নেই! 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 তিন 


এই মুহূর্তে বাংলা ভাষায় কোনো প্রকৃত লিটল ম্যগাজিন আমার অন্তত চোখে 
পড়েনি। এই ব্যবস্থায় আমাদের এই দেশে প্রকৃত পাঠকের সংখ্যা এত কম যে তা 
বিক্রি করে আসল পয়সাই তোলা যায় না। এই অবস্থা কী করে কাটানো যাবে, 
আমি জানি না। ষাটের দশকের প্রথম দিকে “পাঠক সমবায়’ বলে একটি প্রকাশন 
সংস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলাম। অন্য ধরনের বই প্রকাশ করা উদ্দেশ্য 
ছিল। অগ্রিম গ্রাহক করে বই কেনার অভ্যেস গড়ে তোলার চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
ব্যর্থ হই। আমার নাঙা হাড় জেগে উঠছে শ-দেড়েক মতো গ্রাহকের টাকায় ছাপা 
হয়েছিল এবং ওই শ-দেড়েক জনের নামে বইটা উৎসর্গও করেছিলাম। কিন্তু এই 
পর্যন্ত, তারপরই খেয়োখেয়ি শুরু হয়ে যায় এবং আমি পিছু হটি। হয়তো সংগঠন 
গড়ে তোলার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

তবে, শেষে একটা কথা আবারও বলছি :সুবিমল মিশরের বই কোনো 
কমোডিটি নয় যেদ্দুর পর্যন্ত যাওয়া যায় আরকি...), তার বই-এর কোনো নির্দিষ্ট 
“বিনিময়” নেই। 


ফিডব্যাক পাওয়ার প্রবণতাই কাজ করে 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


“সৌজন্য সংখ্যা” বিষয়টিকে যদি ইতিবাচক ও নেতিবাচক — এমন দু-ভাগে ভাগ 
করতে হয়, আপনি কী-কী পয়েন্ট রাখবেন? 
0 এটা কোনো কভার-স্টোরি করার পক্ষে নিঃসন্দেহে একটা ভালো বিষয়, কিন্তু 
এটা নিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ সংখ্যা করাটা অত্যন্ত সাহসের কাজ, অত্যন্ত প্ল্যান করে 
করতে হয়। | 

অনেকে লিখে টাকা পায়; অনেকে পায় না-_ তারা সৌজন্য সংখ্যা পায়। 
অনেকে এতে খুশি, অনেকে খুশি না। একবার কী হয়েছিল, আমাকে একজন 
পত্রিকা দিয়েছিল, তাতে লেখা, “সৌজন্য সংখ্যা — বিক্রির জন্য নহে*। তো আমি 
হঠাৎ করে রেগে যাই। তাকে বললাম, ‘ওষুধ কোম্পানি ডাক্তারকে দেয়, পাছে সে 
বিক্রি না করে দেয়। তা, তোমার কি মনে হয়, এ কাগজটা এতটাই মহার্ঘ, যে 
বিক্রি করে দেব? পরে বুঝলাম, ও এটা ঠিক বলতে চায়নি। ওর ম্যানেজারিয়াল 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কথাটা লেখা। হয়তো, কিছু কপি বিক্রি করবে না বলে আগে 
থেকেই রাবার স্ট্যাম্প দিয়ে রেখেছে। 

সৌজন্য সংখ্যা দিয়ে একজন সিনিয়র লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও যেমন 
হয়ে থাকে, তেমন অনেক সিনিয়র লেখকরা এত বেশি সৌজন্য সংখ্যা পেয়ে 
থাকেন, সব পড়তে গেলে তাদের পক্ষে লেখা সম্ভব হবে না। কোথাও-কোথাও 
তাঁরা লাইব্রেরিতে দিয়ে দেন, কোথাও সের দরে বিক্রি করতে হয়! তবে জ্ঞানত 
এগুলো করাটা একটু মুশকিল হয় আমাদের পক্ষে, সের দরে বিক্রি করাটাও 
সমস্যা হয়! খারাপ লাগে। 

একটা বাড়িতে দেখেছিলাম, একটা বই উলটো করে ফ্রিজটাকে ঠেকনা দিয়ে 
রেখেছে। মানে, মেঝেটা একটু অসমান ছিল... 
ওই সুনীলদারা যেমন বলেছিলেন কমলকুমার মজুমাদারকে... 
0 মনে হয়, সুনীলদারা কোথাও দেখেছিলেন এটা! আমি তো দেখেইছি...। 
আসলে, মুশকিল হয়, মুশকিল হয়। এত বই কোথায় রাখব? 

তবে, সৌজন্য সংখ্যা পাঠানো হয় বলেই কমিউনিকেশনটা থাকে। তাছাড়া 
যিনি পড়ছেন, তার মতামতের ওপর ভিত্তি করে প্রচার বা অপ্রচার — এটা একটা 
হয়। সৌজন্য সংখ্যার সঙ্গে কিছু-কিছু ক্যালকুলেশন থাকে, কিছু-কিছু ধান্দা থাকে। 
সেটা বন্ধ করার কোনো কারণও নেই, উপায়ও নেই। সৌজন্য সংখ্যা নিয়ে প্রচুর 
অসৌজন্যও হয়, কিন্তু তাই বলে সৌজন্য সংখ্যা উঠে যাওয়াটাও ভালো নয়। 
লেখালেখির সূত্রে আপনিও নিশ্চয়ই প্রচুর সৌজন্য সংখ্যা পেয়ে থাকেন। এ 
ব্যাপারে আপনার কী অবস্থান? 





বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 চার 


0 লেখক-কপি হিসেবে পাওয়াগুলোতো একরকম। আমার একটা সুবিধা হয়েছে 
এই যে, আমাকে কোনোদিনই নিজের টাকায় বই করতে হয়নি। শুরুতে প্রথম বই, 
দ্বিতীয় বই পর্যন্ত কিছু সৌজন্য কপি পেয়েছিলাম, বিলিয়েও ছিলাম, তারপরে 
আর নয়। এখন যে আট-দশ কপি পাই, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয়দের হয়তো দিই। 
লেখক-বন্ধুদের সংখ্যাটাতো কম না! অনেক সময় ওই কটায় হয় না। তখন 
হয়তো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সৌজন্য কপি দিই। কখনে কিনেও নিতে হয়। অবশ্য 
এগুলোর ওপর তো “সৌজন্য সংখ্যা’ লেখা থাকে না। 

অন্য লেখকের বই-এর ক্ষেত্রে কখনো-কখনো আমি অবিচার করি, আবার 
কখনো-কখনো ঠিকঠাকও হয়েছে। অনেকেই সৌজন্য সংখ্যা দেন, তাদের চিনি 
না। পরে সেসব বই পড়ে চমকে গিয়েছি। দারুণ লেখা! আবার, অনেকগুলো পড়া 
হয় না__ এতে কারো-কারো খুব রাগ হয়। একজন কবি, আমাকে দুদিন ফোন 
করলেন, বললেন, “বইটা দিয়েছিলাম, পড়েছেন?” আমি বললাম, “কোথায় 
দিয়েছিলেন বলুন তো?’ তো, তাতে আমায় একটা গালাগাল দিলেন! ফোনটা 
ছেড়ে দিলেন। ভাবলেন হয়তো, খুব রং হয়েছে আমার। কিন্তু, কাধে একটা 
ঝোলা, তার মধ্যে কত কিছু যে ঢোকে! তা আমার সবগুলো তো পড়ে মনে রাখা 
সম্ভব নয়। তাছাড়া, পঞ্চাশ বছরের পরে মানুষ একটু ভুলে-টুলেও যায়। 





সমকালীন লেখা সম্বন্ধে ‘প্রতিষ্ঠিত’ সম্পাদক বা লেখকদের ওয়াকিবহাল থাকাটা 
জরুরি। কিন্তু কাউকে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়া হলে, সে কি পড়তে বাধ্য? 

0 এক্ষেত্রে তার স্বাধীনতা আছেই, নিজের স্বাধীনতা, নিজের ডিসিশন — 
কোনটা পড়ব, কোনটা পড়ব না। কিন্তু কিছু মিস হয়ে যেতেই পারে তাই সবারই 
লেখা একটু দেখে নেওয়া উচিত। তবে, একটা মানুষের মুডের ওপর অনেক কিছু 
নির্ভর করে। কোনো লেখা হয়তো একটা সময় ভালো লাগে না, অন্য সময় 
হয়তো খুব ভালো লাগে। 


আর, প্রাইভেসিকে আক্রমণ করাতে যারা লেখার জগতে আছে, তাদের তো 
মুশকিল হয়ই। লিখতে এসে এই কথাটা মনে হতেই পারে, পরান যায় হাজিয়া রে! 
এটাও একটা প্রাইভেসিকে 'আক্রমণ যে, আমাকে বাধ্য হয়ে লিখতে হচ্ছে! ঠিক 
তেমন করে সৌজন্য সংখ্যার ক্ষেত্রে বলাটা, যে কেমন হয়েছে — মানে, ফলো- 
আপ করাটা খুব মুশকিল। কেননা, এককথায় ‘ভালো’ বা “খারাপ” তো বলা যায় 
না। বড়োজোর, আমরা হয়তো বলি, “ঠিক আছে'। বাংলা ভাষায় তো এভাবেই 
বলা হয়! তো সৌজন্য সংখ্যা পাঠিয়ে এটুকুই অনেকে শুনতে চান। তবে, আমি 
এটা মেইনটেন করি, বই দিয়ে জানতে চাই না, “পড়েছেন? আমি দেখেছি, বলার 
থাকলে, কেউ নিজে থেকেই বলে। 

তবে, বাংলায় তো সমালোচনা বলে কিছু হয় না। মনে হয়, সব বই-ই ভালো। 
অনেক সম্পাদকই পত্রিকা দেয়া-নেয়া করেন, তারপর প্পাপ্তি্বীকার'এ সেসব 


উল্লেখ থাকে। কিন্তু আমার মনে হয়, কারো লেখা খারাপ লাগলে, যদি আমার 
লেখাও হয়, খারাপ মনে হলে _-স্পষ্ট ভাষায় সমালোচিত হওয়া উচিত। 

কী মনে হয়, কারা সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকেন? তীদের টার্গেট 
হন মূলত কোন ধরনের লোকজন? 


0 আমার তো কিছু-কিছু অসুবিধে হয় নেওয়ার ক্ষেত্রে। কারণ মনে হয়, এরা 
তো বিক্রি করতে এসেছিল, তাই দামটা দিলে ভালো হয়। যেসব বাচ্চা কবিরা 
পত্র-পত্রিকা গুঁজে দিচ্ছে, মাঝে-মধ্যে মনে হয়, কিনি। কিন্তু কত কিনব? মাঝে- 
মাঝে কিনি। আবার সৌজন্য হিসেবে ভালো একটা পত্রিকা হাতে থাকলে, সেখানে 
লেখা দেওয়ার কথা থাকলে, একটা কমিটমেন্ট এসে যায়। তবে বেশিরভাগই যারা 
গুঁজে দেয়, তাদের মধ্যে ফালতু লোক থাকে বেশি। একটু উৎকট যশোকাজ্থী যারা, 
তারাই গুঁজে দেয়, সেই কমেন্ট শোনে এবং সবসময় ভালো কমেন্ট প্রত্যাশা করে! 


বড়ো কোনো প্রকাশনার বই, এবং পাশাপাশি ছোটো পত্রিকার প্রকাশিত বই বা 
“সমান্তরাল প্রকাশনা’ শব্দবন্ধটি যদি ব্যবহার করি, তাদের বই, এই দুই ক্ষেত্রে 
সৌজন্য কপি দেওয়ার কেমন ফারাক ঘটে? 

0 বড়ো প্রকাশনার ক্ষেত্রে, বইটা বেরোনোর সঙ্গে-সঙ্গেই কপি দিয়ে দেয়। এদের 
ক্ষেত্রে, সৌজন্য সংখ্যার হিসেবপত্র খুব স্বচ্ছ থাকে। সমান্তরাল প্রকাশনা ততটা 
পাংচুয়াল নয়। কিন্তু বড়ো প্রকাশনার ক্ষেত্রে অতিরিক্ত সৌজন্য সংখ্যা নিতে 
গেলে কিনে নিতে হয়, যেহেতু তারা রয়্যালটি দেয়। কিন্তু, সমান্তরাল প্রকাশনার 
ক্ষেত্রে তো একটা বন্ধুত্ব হয়, তাই পরে এমনি দু-চার কপি চেয়ে নেওয়া যায়। 


শুধু বই নয়, আকাশবাণীর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে বলুন, আযালবামের 
ক্যাসেট বা সিডির ক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যার কনসেপ্টটি কীভাবে রয়েছে? 


0 যারা গান-টান করেন, আযালবামের ক্যাসেট বা সিডির ক্ষেত্রে প্রচুর সৌজন্য 
কপি পান। আসলে প্রত্যেকেই তো প্রকাশ করতে চান নিজেকে...। আর 
আকাশবাণীর লোগোতেই তো লেখা আছে -_ ‘বহুজন সুখায় চ, বহুজন হিতায় D | 
আমরা এখানে যেগুলো ব্রডকাস্ট করি, এখন সেটা তো পুরোটাই সৌজন্য | 
আবার, কোনো একটা অনুষ্ঠান করছি, কাউকে বললাম, শুনবেন’। এটাও 
সৌজন্য। শিল্পীরা যেমন বলেন, প্রোডিউসাররাও বলেন। সকলকে তো বলা হয় 
না -_ তেমন কাউকে বা একটা সম্পর্কের জায়গা থেকেই আসে এই সৌজন্য। 
হয়তো ওই ফিডব্যাক পাওয়ারই একটা প্রবণতা কাজ করে। এটা তো মানুষের 
প্রবৃন্তিগত ব্যাপার। 


সৎপাঠক কিনেই পড়েন 
সন্দীপ দত্ত 


গোটা লিটল ম্যাগাজিন সংস্কৃতিটাকে খুব কাছ থেকে এবং দীর্ঘদিন ধরে দেখার 
পর, “সৌজন্য সংখ্যা’ বিষয়টা সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি কী? 

0 সৌজন্য সংখ্যাকে আমি কোনোদিনই মানতে পারিনি। প্রথম থেকেই এ বিষয়ে 
সচেতন থেকেছি। সৌজন্যের নামে কৌজন্যের দরকার কী! 

এমন একটা লাইব্রেরি চালাতে গেলে তো সৌজন্য সংখ্যা ছাড়া সম্ভব হয় না। 
এজন্য কি সৌজন্য সংখ্যার কালচার থাকা উচিত মনে হয়? 

0 ঠিকই। তবে এই লাইব্রেরি গড়ার আগে থেকেই পত্রিকা কেনার অভ্যাসটা 
গড়ে তুলি, আজও কিনে থাকি। ডাকে, কুরিয়ারে দূর প্রান্তের পত্র-পত্রিকাও এসে 
থাকে। প্রায় প্রত্যেকদিনই কোনো না কোনো পত্রিকা পাতিরাম থেকে কিনে থাকি। 
বইমেলায় প্রথম থেকে ‘লিটল ম্যাগাজিন কিনুন ও পড়ুন” স্লোগান টুপিতে লিখে 
ঘুরে বেড়াই। লাইব্রেরি চালানোর স্বার্থেই কিনতে হয় পত্র-পত্রিকা, গ্রস্থাদি। তবে, 
কেনার সময় নির্বাচন অবশ্যই থাকে। লাইব্রেরি করেছি মানে এই নয়, সাদরে 
সবাই এখানে তাদের পত্রিকা দিয়ে যাবে! 





প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা লিটল ম্যাগাজিনের দর্শন হতে পারে, কিন্তু বাস্তবে দেখি, 
কিছু লিটল ম্যাগাজিন আছে যারা বত্রিশ বছর ধরে চলা লিটল ম্যাগাজিনের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠানে কোনোদিনও একটি সংখ্যা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করে 
না। অথচ সরকারি প্রতিষ্ঠান, আকাদেমি, খবুরে কাগজে তা পৌছে যায়। সব 
দৌড়োয় প্রতিষ্ঠানের দিকে, কাগজের অফিসে । শারদ লিটল ম্যাগাজিনের 
উৎসবের উদ্যোক্তারা যে প্রদর্শনী করেন পঁচিশ বছর ধরে, সেখানে একটি 
পত্রিকাও কিনে প্রদর্শনীতে রাখা হয় না। সৌজন্য সংখ্যার প্রাপ্তিতে সে প্রদর্শনী 
অসম্পূর্ণ ও অগোছালো থাকে। আসলে লিটল ম্যাগাজিনের প্রতি এতটুকু দায়বোধ 
থাকে না। | 
“কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণা কেন্দ্র থেকে যে সমস্ত 
প্রকাশনা বেরোয়, সেগুলো কাউকে সৌজন্য সংখ্যা হিসেবে দেওয়া হয়? 
0 একেবারেই নয়। পাঠক কিনুক। স্টলে পত্রিকা বিক্রি হোক। কোনো ক্রেতা 
কিনে পত্রিকা পড়ুক। আমি সৌজন্য সংখ্যা নিকটজনকেও দিই না। 
কোন ধরনের পক্তিকা মূলত লাইব্রেরিতে সৌজন্য সংখ্যা দেয়? কারা দেয় না? 
0 আমাদের লাইব্রেরিতে যারা পত্রিকা নিয়মিত দিয়ে থাকেন তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ। দূর প্রান্ত থেকে আসে বহু লিটল ম্যাগাজিন। অনেক পত্রিকাই লাইব্রেরিকে 
পত্রিকা দেয় না, যাদের নাম... না থাক! তারা জানে, হয়তো লাইব্রেরি কিনে 
নেবে। জানে না যেটা, ওই পত্রিকার কোনো সংখ্যা শেষ হয়ে গেলে, খুঁজতে হবে 
এখানেই! হ্যা, তা-ও হয়। সম্পাদক খুঁজতে আসেন তার দপ্তরে না-থাকা সংখ্যার 
কপি। 

একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে, ১৯৮৭ সালে, তখন লিটল ম্যাগাজিনের 
একটা তাবু থাকত, শক্তিদা __ কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ঢুকেছেন। ব্যাস, শুরু হয়ে 
গেলে সৌজন্য বই ও সংখ্যা দেওয়ার ঝড়! যে যেখান থেকে পারছেন ছুটে 
শক্তিদাকে প্রণাম করে বই বা পত্রিকা হাতে তুলে দিচ্ছেন। আর সেই বই, 
পত্রিকাগুলো আমার টেবিলে শক্তিদা দিয়ে বলছেন, রাখ সন্দীপ এগুলো তোর 
কাছে। এ-ও আর-এক প্রাপ্তি! সৌজন্য সংখ্যার অন্য মুক্তি। 
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বইগুলি কিনতে নীচের লিংকটি ক্লিক করুন 


এই দেওয়াটা কি সবসময় নিঃস্বার্থ থাকে? স্বার্থ থাকলে, তা কী ধরনের? 
0 সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার পেছনে নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য থাকে। যেটাকে 
আপনারা স্বার্থ বলেছেন। প্রথমত, কৃতার্থ হওয়া । অমুক বাবু স্বনামধন্য, বই থেকে 
তিনি অনেক দূরে, অথচ তাকে “স্বরচিত তো দিতেই হবে। তিনি পড়ুন বানা 
পড়ুন। বই বিলোনোর পেছনে আবার অন্য উদ্দেশ্যও থাকে — নিজেকে জাহির 
করা! আর বিনামূল্যে প্রাপ্তিযোগে কে না ‘ধন’-॥N০ হয় না! 

কী মনে হয়, লিটল ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে এই ট্যাডিশনটার শুরু কীভাবে? 

0 তা জানি না। এরও দিনক্ষণ আছে না কী! ট্র্যাডিশন থেমে নেই। তবে কিছুটা 
কমিয়াছে'। 

সময়ের সঙ্গে কোনো পরিবর্তন এসেছে মনে হয়? মানে, পনেরো বছর আগে 
লোকে যতটা বিনে পয়সায় কাগজ বিলোত, এখন সেই হারটা কি বদলেছে? 
0 তা এসেছে। যারা খেটে পরিশ্রম করে কাজ করেন, যাঁরা সত্যিই একটি লিটল 
ম্যাগাজিন সঠিকভাবে প্রকাশ করেন, তারা বিলোবেন কেন? বিলোনোর ব্যাপারটা 
এখন সেভাবে ততটা হতে দেখি না -_ এটা ভালো লক্ষণ। 

বাংলায় প্রকাশক-সম্পাদক-লেখক-এর সঙ্গে পাঠক সংখ্যার আনুপাতিক হারই কি 
সৌজন্য সংখ্যার নেপথ্যে কাজ করে? 

0] আমি মনে করি না। 

লিটল ম্যাগাজিন ‘কেনা’ এবং “বেচা”, এই কালচার কি আরো বাড়ানো দরকার? 
কীভাবে সম্ভব? 

0 নিশ্চয়ই। একশোবার। এটা অভ্যাসে আনা দরকার। আমাদের স্বভাবে 
বদল চাই-ই। যদি কাজ সত্যিকারের হয়, তার খোঁজ সবসময়ই চলে। সৎপাঠক 
কিনেই পড়েন। 


তাদেরই সৌজন্য, তারা আমার কাগজ পড়েন 
জাহিরুল হাসান 


সাহিত্যের ইয়ারবুকএর মতো একটা কাজ করতে গেলে, সেখানে সৌজন্য 
সংখ্যার একটা বড়ো ভূমিকা থাকে। সেটা ঠিক কীরকম? i 


0 সম্পাদক ও কবি-লেখকদের সৌজন্যে পাওয়া পত্র-পত্রিকা ও বই-এর ওপর 
ভিত্তি করেই সাহিত্যের ইয়ারবুক প্রস্তুত করেছি এতদিন। এ কথা বই-এর ভূমিকা 
এবং ইয়ারবুক বার্তা-এ বহুবার স্বীকারও করেছি। এটা খানিকটা খুঁটে নেওয়ার 
মতো ব্যাপার। বই-পত্র হাতে পেলে উলটে-পালটে দেখি। এত পত্র-পত্রিকা এবং 
বই তো সবটুকু পড়া সম্ভব হয় না। ঠিক যতটুকু মনে হয় ইয়ারবুকের জন্য জরুরি 
তুলে রাখি। : 


একটা তো অর্থের দিক, আরেকটা দিক হল তথ্যের। অর্থাৎ কোথায় কোন 
কাগজ প্রকাশিত হচ্ছে, সেই তথ্যটা সবসময় সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। সৌজন্য 
সংখ্যা কি এদিক থেকে জরুরি? 


0 অধিকাংশ পত্রিকা তো স্টলে মেলে না। সুতরাং টাকা দিয়েও তা সংগ্রহ করা 
সম্ভব নয়। সৌজন্য সংখ্যা সেদিক দিয়ে মনে হয় এক বিরাট প্রাপ্তি। যখন ফ্ল্যাট 
পালটাই, তখন মনে খুব ভয় ছিল যে পোস্ট-অফিস সহযোগিতা না করলে 
পুরোনো ঠিকানায় পাঠানো বইপত্র হাতে পৌঁছবেই না। উৎস শুকিয়ে গেলে 
O ইয়ারবুক বেরোবে কী করে? এখন তো অন্য কারণেই আগের ফর্ম্যাটে ইয়ারবুক 
বন্ধ, কিন্তু ইয়ারবুক বার্তা নিয়মিত বেরোচ্ছে, সেও তো ওই সৌজন্য সংখ্যার 
ওপর নির্ভর করেই। আর কোন কাগজ কোথা থেকে বেরোয়, এ তো সেই কাগজ 
হাতে না পেলে ঠিকঠাক জানাই মুশকিল। দ্বিতীয় সূত্র থেকে ঠিকানা-টেলিফোন 
নিলে ভুল হয়ে যাওয়ার ভয় থাকে। ঠিকই, সেদিক থেকেও সৌজন্য সংখ্যা বড়ো 
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জরুরি। কেউ আমাকে বই বা পত্র-পত্রিকা দিলে আমি বলি ইয়ারবুককে দিলেন, 
কারণ যিনি দিচ্ছেন ইয়ারবুক তো তারও | 

সৌজন্য সংখ্যার নেতিবাচক দিকগুলো কী ধরনের বলে আপনি মনে করেন? 
0 ছোটো-বড়ো সব পত্রিকা, এমনকী বই আমার কাছে মূল্যবান তথ্য 
সরবরাহকারী । ফলে আমার পক্ষে একে কোনো নেতিবাচক দৃষ্টিতে দেখা সম্ভবই 
নয়। কিন্তু আমি যখন কাউকে বিশেষ করে যাঁরা বিখ্যাত মানুষ, ইয়ারবৃক বার্তা 
পাঠাই, মনে একটু ভয়ও থাকে যে অযাচিতভাবে পাঠাচ্ছি। তিনি তো মনে 
করতেই পারেন যে আমি তার সময় এবং প্রাইভেসিকে আক্রমণ করছি। যদি 
বিরক্ত হন, আমার জানারও উপায় থাকবে না। কারণ তিনি তো ভদ্রতার খাতিরে 
আমাকে জিগ্যেস করবেন না যে কেন পাঠিয়েছি। পরের বার মোড়কের ওপর 
ঠিকানা লিখতে গিয়ে ভাবি, আবার পাঠাব কি? হয়তো আমার কাগজটা তার 
কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে। অনেকসময় এসব কথা ভেবে ঠিকানা লিখতে গিয়েও 
আর ARAI তবে আমার ক্ষেত্রে সে ভয় নেই। আমি রোজ লেটারবক্স খুলি। 
যেদিন কিছু পাই না, বা কম পাই, একটা আশাভঙ্গ তো হয়ই। 

পত্রিকা এবং বই -_ এ দু-এর মধ্যে সৌজন্য দেওয়ার ক্ষেত্রে কোনো পার্থক্য 
চোখে পড়ে? 

0 যাঁরা পত্রিকা পাঠান, তারাই তো কখনো-কখনো নিজেদের লেখা বই-ও 
পাঠান। সুতরাং দেওয়ার ক্ষেত্রে কোনো তফাত দেখি না। তবে নিজেও যেহেতু 
ওই একই দ্বৈত ভূমিকা পালন করি বা করেছি, বই-এর বেলায় মনে হয় একটু 
বেশি উদ্বেগ বা প্রত্যাশা থাকে। 

ইদানিং একটা বিষয় দেখা যায় : কোনো-কোনো পত্রিকা বা কবিতার কালেকশন 
হয়, তার লেখক-কপি পর্যস্ত দেওয়া হয় না। হয়তো এতে সংকলিত 
লেখক-কবিদের একটা অংশকে ক্রেতা হিসেবে পাওয়াটা সিকিওর করা যায়। 
এটাকে আপনি কীভাবে দেখেন? 

0 আমি নিজেও তো লেখক এবং লিখছিও দীর্ঘদিন থেকে, তবে কবিতা নয়, 
সবই প্রবন্ধ এবং আমার একটা অভ্যাস আছে, নিজের লেখার ফাইল কপি যতু 
করে রাখা । গত আঠারো বছরে আমার যত লেখা ছাপা হয়েছে তার সবেরই 
ফাইল কপি আমার কাছে আছে, শুধু একটি বাদে। অতএব কী করে বলি যে 
সম্পাদকেরা লেখককে সৌজন্য সংখ্যা পাঠান না। তবে ওই যে বললাম, শুধু 
একটি লেখা মুদ্রিত হবার পর চোখে দেখার সুযোগ হয়নি, সেটা ওই সাহিত্যের 
ইয়ারবুক করার দোষেই। যিনি লেখা নিয়েছিলেন তিনি লেখা হাতে পাবার পর, 
অনুরোধ জানিয়ে রেখেছিলেন যে ইয়ারবুকে লেখক হিসেবে যেন তার নাম দিই। 
সেটা সম্ভব নয়, কারণ তার কোনো বই-ই তখন বেরোয়নি, বুঝতে পেরে তিনি 
ওই সাজা দিয়েছিলেন আমায় পত্রিকা না পাঠিয়ে। এখনও মনটা খুঁতখুত করে 
আমার ফাইল কমপ্লিট নয় বলে। তবে আমি লেখক-কপি না চাইতেই পাই বলে 
সবাই যে পাচ্ছেন এমন নয়। আমার নিজের চোখে দেখা একটা ঘটনার কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। লিটল ম্যাগাজিন মেলায় একজন খুবই নামি কবি একটা 
টেবিল চোখে পড়ায় তার স্ত্রীকে বললেন, যাও তো ওরা আমাকে কপি পাঠায়নি, 
চেয়ে নিয়ে এসো। ভদ্রমহিলা খালি হাতে ফিরে এলেন। বললেন, সম্পাদক নেই 
টেবিলে, যে বসে আছে সে দিতে চাইছে না। আমি জিগ্যেস করলাম, এমন 
কাগজে লেখেন কেন? তিনি খুব করুণভাবে বললেন, না লিখলে তো হারিয়ে 
যাব। হারাবার মতো নাম নয় তার। তা হলেও বিশেষ করে যাঁরা কবি তাদের 
লিটল ম্যাগাজিনের ওপর নির্ভর করেই লিখতে হয়। সম্পাদকেরাও তা জানেন। 
ফলে, হতে পারে, অনেক সময় তাদের সেই ব্যগ্রতা থাকে না কাগজ পৌঁছে 
দেবার। কেউ-কেউ ভাবেন পোস্টে পাঠালে ডাকখরচ, তারপর আবার মাঝপথে 
হারিয়ে যাওয়ারও ভয়। কে বলতে পারে, সেই নামি কবিকে সম্পাদক পত্রিকা 
যথাসময়েই পাঠিয়েছিলেন, পৌছোয়নি তার কাছে। এইজন্য কোনো-কোনো 
সম্পাদক মনে করেন, দেখা হলে হাতেই দেব। আর যদি দীর্ঘদিন দেখা না হয়, 
তা হলে পত্রিকা আর দেওয়াই হল না। 


সাহিত্যের ইয়ারবৃক কি কাউকে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়া হয়? 

0 শুরুতে সাহিত্যের ইয়ারবুক-এর সৌজন্য সংখ্যা দিয়েছি অনেককে। কিন্তু 
তখন বই-এর খরচে আমার নিজেরও একটা অংশ থাকত। এখন যিনি প্রকাশক, 
আমার তো চিন্তা লেগে থাকে এত খরচ করে, খরচের বেশি পরিশ্রম করে তিনি 
বই বের করেন, বই বেরোবার পর আরও বেশি পরিশ্রম করতে হয় বই-এর 
মার্কেটিং-এ, তার পর্যাপ্ত ক্ষতিপূরণ তিনি পেলেন কি না। সৌজন্য সংখ্যার দায় 
চাপিয়ে আমি আর তার বোঝা বাড়াতে চাই না। কিন্তু ইয়ারবুক বার্তা যা সম্পূর্ণ 
আমার নিজের খরচে বেরোয়, তা সবই সৌজন্য সংখ্যা হিসেবে পাঠানো হয়। 
আমি অবশ্য সেভাবে দেখি না। যাঁদের পাঠাই তাদেরই সৌজন্য যে, তারা আমার 
কাগজ পড়েন। শুরু থেকেই ঠিক করেছিলাম ইয়ারবৃক বার্তার কোনো দাম রাখব 
না। একবার একজন একশো টাকা মানিঅর্ডার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সহমর্মিতা 
বশতই। তার মনে হয়েছিল, চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি, আমাকে এই কাজে 
একটু আর্থিক সাহায্য করা উচিত। কিন্তু আমার খুব খারাপ লেগেছিল। সে-কথা 
ফোনে কড়াভাবে তাকে বলেওছি এবং টাকাটা তো আর ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, 
সেটা অপমান করা হয়। তাকে একটা উপযুক্ত প্রতিদান দিয়ে তার চাপানো সেই 
ঝণ মেটাই। 


কোন ধরনের পত্রিকা মূলত সৌজন্য সংখ্যা দেয়? কারা দেয় না? এটাকে কি 
কোনো শ্রেণিবিভাগ করা যায়? 

0 অনেকেই পত্রিকা পাঠান, সংখ্যাটা যে খুবই বড়ো তা .ইয়ারবুক বার্তার 
প্রাপ্তি্বীকার কলাম থেকেই বোঝা যায়। সন্দীপ দত্তর লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি 
ছাড়া এত বেশি সংখ্যক সৌজন্য সংখ্যা আর কেউ পান বলে তো আমার মনে 
হয় না। তবে অনেকেই পাঠান না, কোনোদিনই পাঠাননি। হতে পারে তারা 
ইয়ারবুকের কথা আদৌ জানেন না। আর এমন কিছু অহঙ্কারী (সদর্থে) সম্পাদক 
আছেন, যারা জানলেও ইয়ারবুকের মতো একটা ‘পপ্‌” প্রকাশনায় কাগজ দিতে 
অনিচ্ছুক। আর যেগুলি খুবই প্রান্তিক কাগজ, তাদের কিছু লাজুক সম্পাদক 
আছেন, যাঁরা কী প্রতিক্রিয়া হবে ইত্যাদি ভেবে পাঠাতে সঙ্কোচ বোধ PTAA | 
এগুলি সবই আমার অনুমান। কারণ যাঁরা পাঠান তাদের তো মনটা ধরা যায়, 
ধরার চেষ্টাও করি — কীভাবে মোড়কের ওপর নামটা লিখেছেন, বই বা 
কাগজের সঙ্গে কোনো চিঠি দিলেন কিনা, কাগজে ক-টা স্টেপলের কাটা ঠুকলেন, 
সেলোটেপ জড়ালেন কতখানি, এমনকী খামের মধ্যে যদি বই বা পত্রিকা আসে তা 
পুনর্বযবহার করা না নতুন, এ সবই সম্পাদকের মনটা বুঝতে সাহায্য করে। কিন্তু 
যারা পাঠাননি, শূন্যতার মধ্যে থেকেই তাদের অপ্রেরিত বার্তাটা ওইভাবে ধরার 
চেষ্টা করি। তবে অভিযোগ নেই কোনো। যাঁরা পাঠান বা পাঠান না, তারা 
সকলেই তো আমার লিটল ম্যাগাজিন ব্রাদার বা সিস্টার। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, 
সিস্টাররা একটু কম পাঠান। আর, সিস্টারদের কাগজও তো কম। অনেক কথাই 
বলে ফেললাম, কিছু সিরিয়াসলি কিছু মতা করে। কেউ কিছু মনে করবেন না বা 
রাগ করে কাগজ পাঠানো বন্ধ করবেন না। তা হলে ইয়ারবুক তো বন্ধ হয়েছেই, 
ইয়ারবুক বার্তার কারবারটাও উঠে যাবে। 


নিতান্ত বাধ্য না হলে সৌজন্য দেওয়া উচিত নয় 
অনিল আচার্য 


আপনি তো দীর্ঘদিন অনুষ্টুপ সম্পাদনা করছেন। আপনারা মূলত কাদের সৌজন্য 
সংখ্যা দেন? 

0 প্রথমত লেখকদের, দ্বিতীয়ত যেসব বন্ধুবান্ধব আমাদের নানাভাবে সাহায্য 
করেন — বিজ্ঞাপন দিয়ে, লেখালেখির কাজে বা সাংগঠনিক কাজে। তাছাড়াও, 
আমাদের কমপ্রিমেন্টারি কপি দিতে হয় সেইসব লেখকদেরও, যাঁরা প্রত্যেক সংখ্যায় 
না লিখলেও, অনেক সংখ্যায় লিখেছেন । অনুষ্টুপ সে অর্থে তো কোনো দক্ষিণা দিতে 


পারে না। কিন্তু আমরা তো লেখকের শ্রমটা ব্যবহার করছি। সেইজন্য আমরা 
কৃতজ্ঞতাবশে দিয়ে থাকি। তবে, যাঁরা এ সংখ্যায় লেখেননি, তারা আগে না চাইলেও 
দিতাম, এখন না চাইলে দিতে পারি না। 
আপনি কি মনে করেন, বিনামূল্যে কিছু পাওয়া উচিত? বা বিপরীততক্রমে দেওয়া 
উচিত? 
0 দেখুন, আমি নিজে বিশেষ করে ছোটো কাগজের অবস্থাটা বুঝি এবং বারণ 
করি আমাকে কমপ্লিমেন্টারি কপি দিতে। কারণ, আমি নিজে কমপ্লিমেন্টারি দিতে 
পারব না। দেওয়া উচিতও না, পারবও না। আমি নিজে দায়িত্ব নিয়ে বলতে পারি, 
আমি সাধারণত পত্রিকা, এমনকী. বন্ধুবান্ধবের বই-ও পয়সা দিয়ে কিনি। এটার 
একটা সামাজিক মূল্যও আছে, সেটা দেওয়া উচিত। আমার মতে, নিতাত্ত বাধ্য না 
হলে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়া উচিত নয়। সৌজন্য সংখ্যা পাওয়ার উদগ্র বাসনাটাও 
একটু কমা উচিত। 
আপনাদের সংখ্যাগুলি সাধারণত বেশ কয়েক ফর্মার হয়। স্বাভাবিকভাবেই লগ্নি 
অনেক। দামও বেশ চড়া। সেক্ষেত্রে সৌজন্য দেওয়ার আগে হয়তো একটু ভেবে 
দেখতে হয়। সেই ভাবনাটা কেমন? 
0 আমি এক্ষেত্রে অর্থনৈতিক অবস্থাটা দেখব। যদি দেখি, কেউ সমাজ এবং 
সংসারের জন্য এতখানি কনট্রিবিউট করেছে যে, আজকে তার আর্থিক অবস্থা এত 
খারাপ, ইচ্ছে থাকলেও সে একটা পত্রিকা কিনে পড়তে পারছে না, তার ক্ষেত্রে 
আমি অবশ্যই বিবেচনা করব। কিন্তু যে আর্থিকভাবে বলশালী, অথচ লোক 
দেখানোর জন্য বিনে পয়সায় অনুষ্টুপ-এর কপিটা নিয়ে গিয়ে র্যাকে রাখবে, আমি 
তাকে কমপ্লিমেন্টারি দেব না। 
সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার একটা উদ্দেশ্য বোধহয়, প্রচার। এই জায়গাটা একটু 
বিস্তারিতভাবে বলুন। 
0 এটা খুব দুর্ভাগ্যজনক একটা ব্যাপার। বিশেষত প্রচারের জন্য যে পত্রিকা 
আমরা দিই, মূলত সংবাদপত্রকে দিই। ইদানীং দেখা যাচ্ছে যে, সংবাদপত্রের 
রিভিউ সেকশনটা একদম ছোটো, তার মধ্যে আবার ইংরিজি বই ঢুকে পড়ছে। 
এত লিটল ম্যাগাজিন বেরোয়, রিভিউ সেইভাবে হয় না। ভাগ্যবান হলে একটা 
রিভিউ হবে! 

তবে এক অর্থে এটা মেনে নিতে হবে, যে মুহূর্তে বাজারে একটা পত্রিকা 
পাঠানো হচ্ছে, সেটা একটা কমার্শিয়াল আ্যাপ্োচ। এটা একটা ছদ্ম-আবরণ যে, 
আমরা কমার্শিয়াল নই। আসলে আমাদের কমার্শিয়াল-প্রোফেশনাল আযাপ্রোচ নেই, 
আমরা সেভাবে কাগজ করি না। একটা কাগজ করতে হলে, তার সবদিক 
প্রোফেশনালি দেখতে হবে। তার একটা প্রোডাকশন কস্ট আছে, তার একটা 
বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হয়, বিক্রির ব্যবস্থা করতে হয়! সমান্তরাল সংস্কৃতির যে 
জায়গাটা দিয়ে বড়ো কাগজগুলো পরবর্তীকালে হয়তো আরো বেশি বড়ো হয়, 
অর্থাৎ বীজ-তলার জায়গাটা __ সেটা বাংলা সাহিত্যে ছোটো পত্র-পত্রিকা না 
থাকলে হত না। 
লিটল ম্যাগাজিনের বা তার বিভিন্ন প্রকাশনার ক্ষেত্রে “মার্কেটিং-এর কি কোনো 
প্রয়োজন আছে? থাকলে, সেখানে সৌজন্য সংখ্যার কোনো ভূমিকা আছে বলে 
মনে হয়? 
a আমার কিছুকিছু জিনিস মনে হয়েছে। যে বিগ ক্যাপিটালের সঙ্গে আমরা 
কমপিট করছি, তারা কোনোকিছুর সঙ্গে কমপ্রোমাইজ করে না। তারা প্রফিট 
অনুযায়ী কাজ করে। তাদের বৈভব, AA সবকিছু কিন্তু এটার ওপর দাঁড়িয়ে 
আছে। কিন্তু, সমান্তরাল সংস্কৃতিতে যারা কাজ করে, তাদের একটা বিশাল 
আযাডভান্টেজ আছে যে, তারা কেউই অন্তত নিজেদের বেঁচে থাকার জন্য এর 
ওপর নির্ভর করে না। সেটা কতটা ঠিক বা বেঠিক আমি জানি না। মার্কেটের 
নিয়ম অনুযায়ী সেটা হয়তো বেঠিক। কিন্তু একটা বড়ো কথা এই যে, ছোটো 
পত্রিকায় যারা কাজ করেন, তারা এই বেনিফিটটাকে বড়ো চোখে দেখেন না। 
ফলে প্রোডাকশন কস্ট কম হয়। দ্বিতীয়ত, সমান্তরাল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটা 
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কালেকটিভ এফোর্ট থাকা উচিত। যারা কাজ করতে আসছে, তাদের ত্যাটিট্যুড 
হওয়া উচিত একসঙ্গে কাজ করে, পরস্পরকে সাহায্য করে, পরস্পরের প্রচার 
করে দেখা যাক। আনডিউ ঈর্ধাগুলোকে বন্ধ করে, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রাখলে 
প্রচার বেশি হয়। 
লিটল ম্যাগাজিন ‘কেনা’ এবং ‘বেচা’ এই কালচার কি আরো বাড়ানো দরকার? 
কীভাবে সম্ভব? 


0 আগে একটা জিনিস করতাম আমরা, সেটা কিন্তু উঠে গেছে। বিভিন্ন 


ম্যাগাজিনের ‘পুশ-সেল’ করত -_ আমরা লিখেছি, কিনুন, এটা পড়ে দেখুন। 
একটা চর্চা ছিল, আজ কিন্তু সেই চর্চাটা নেই। এটা উঠে যাওয়াটা খুব খারাপই 
হয়েছে। তবে এটাও আমার মনে হয় বই কোথাও অপঠিত অবস্থায় থাকে না! 
সৌজন্য সংখ্যা ক্ষেত্রে একটা বিনিময়-প্রথার জায়গা দেখা যায়। অর্থাৎ, আমার 
কাগজ আমি আপনাকে দিলাম, বিনিময়ে আপনিও আপনার কাগজ আমাকে 
দিলেন — সরাসরি হোক বা ডাকযোগে। এই কালচারটা সম্পর্কে কী মনে হয়? 
0 এটা আমাদের সময় ছিল না অত বেশি। এতে সম্পাদকদের একটা স্বার্থ কাজ 
করে। আমার মনে হয়, আমার বিখ্যাত হওয়ার জন্য বা আমার কলকে পাওয়ার 
জন্য যদি পত্রিকাটাকে ব্যবহার করি, সেটা অবিচার। এটা এক। দ্বিতীয়ত, 
কোয়েশ্েন অব আইডিওলজি! আগে সমাজকে কিছু দেবার জন্য একটা চেষ্টা 
ছিল, প্রয়াস ছিল, মিছিলে কত হেঁটেছি...। কোথায় গেল সেটা? আজকে আমরা 
এত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি যে আইডিওলজিক্যাল বন্ড আর নেই! 

তাই, শুধু লিটল ম্যাগাজিন বলেই আমি আদান-প্রদানে যাব না, আমিও দেখে 
নেব, আপনি যে কাজটা করছেন, সেটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে এবং কতটা 
সিরিয়াসলি সেটা করা হচ্ছে! 


বিনিময়-প্রথায় যথেষ্ট আপত্তি আছে 


অরূপ আস 


তীতঘর একুশ শতক - এর গত কয়েক বছরে একটা বদল এসেছে। কবিতা-প্রবন্ধের 
পত্রিকা থেকে গবেষণাধর্মী বিশেষ সংখ্যার দিকে টার্ন নিয়েছে। পত্রিকার দামও 
বেড়েছে। সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার ক্ষেত্রে এই বদলটা কি কোনোভাবে ধরা 
দিয়েছে? 

0 যাহা বলিব সত্য বলিব, সত্য বই মিথ্যা বলিব না। পত্রিকার আয়তন বা 
বিক্রয়মূল্য সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার ক্ষেত্রে কোনো প্রভাব ফেলে না, অন্তত 
তাতঘর-এর ক্ষেত্রে। 





সুন্নাত চৌধুরীর কাব্যগ্রন্থ 
থ্রি এ শিবতলা স্ট্রিট 


অফবিট পাবলিশিং 





বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 আট 


ছি 


আপনার কাগজের একটা বৈশিষ্ট্য হল উৎসর্গ করা। প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই কাউকে 
না কাউকে উৎসর্গীকৃত। সাধারণত পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রে যা দেখা যায় না। এটাও 
তো এক ধরনের সৌজন্য? 

0 এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে, আমরা এটা বিশ্বাস করছি যে, পরিচয় বা 
বন্ধুত্বের সৌজন্যে এই সংখ্যার সাক্ষাৎকার পর্বে মদীয়ের নাম সংযোজিত হয় 
যে কথা হচ্ছিল __ উৎসর্গ। অনেক শীত-গ্ৰীষ্মের স্মৃতি পেছনে ফেলে, রোদ- 
বৃষ্টি, টান-ভালোবাসার গল্প নিয়ে __ আনন্দ-শ্রমের ফসল আমাদের এই লিটল 
ম্যাগাজিন। উৎসর্গ __ সে -তো প্রণামের মতো পবিত্র। প্রাতিস্বিক অনুভূতির 
তাড়নায়, স্মরণের আলোয় নতুন করে ফিরে পাওয়া... তাতে কোনো সৌজন্যের 
তুচ্ছতা নেই। বিশ্বাস করো... 

সৌজন্য সংখ্যার ক্ষেত্রে একটা বিনিময়-প্রথার জায়গা দেখা যায়। অর্থাৎ, আমার 
কাগজ আমি আপনাকে দিলাম, বিনিময়ে আপনিও আপনার কাগজ আমাকে 
দিলেন — সরাসরি হোক বা ডাকযোগে । এই কালচারটা সম্পর্কে কী মনে হয়? 
0 বিনিময়-প্রথায় যথেষ্ট আপত্তি আছে। প্র্যাকটিক্যালি, আমার পছন্দের অনেক 
পত্রিকাই আমি গাঁটের পয়সায় কিনে থাকি। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই ডাকযোগে 
আমাদের বাড়িতে, থুড়ি তাঁতঘর-এর কার্যালয়ে প্রচুর পত্র-পত্রিকা ও ‘কবিতা’ 
(প্রকাশের অনুনয় সহ) আসে — আসতেই থাকে... 

এ প্রসঙ্গে আমার ক্রিস্ট্যাল ক্রিয়ার মত হল, লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক/ 
প্রকাশকরা এমন মানের কাজ করুন, যাতে নিকট বন্ধুরাও নগদে পত্রিকা কিনতে 
বাধ্য হন। 
একটি পত্রিকার সম্পাদক প্রচুর খেটে অর্থ ব্যয় করে কাগজ বার করেন। তারপর 
বিনে পয়সায় কেন সৌজন্য সংখ্যা দেন, কী মনে হয়? 

0 কেউ দেয় -_ বিক্রি হয় না বলে, অন্যের পত্রিকায় নিজের লেখা ছাপা হবে 
বলে, নিজের পত্রিকার প্রচার হবে বলে বা সম্পাদক হিসেবে নিজের নাম প্রচারিত 
হবে বলে। Ar 

যে খরচ করে আপনি কাগজটা বার করলেন, সেই টাকাটা তোলার একটা 
প্রয়োজন থাকে। দু-্চারটে সৌজন্য সংখ্যা দিলে প্রচারের মাধ্যমে, তাতে সুবিধে 
হয়? নাকি অন্তত কয়েকটা সংখ্যা বিক্রির সম্ভাবনা মার খাওয়ায়, সামান্য হলেও 
ক্ষতিই হয়? 

0 সৌজন্য সংখ্যা দিলে বিক্রির সম্ভাবনা মার খায় -_ এটা সত্যি। কিন্তু 
মাগৃগিগণ্ডার বাংলা বাজারে “পত্রিকা বিক্রি করে খরচ উঠে যায়’ __ ঘোড়ায় না 
হাসায়ে অন্য কথা কই! 

লিটল ম্যাগাজিনের অভিধানে ‘বাণিজ্য’ শব্দটা অস্পষ্ট। আসল কথা, সঠিক 
পাঠকের হাতে আমার কাজটা পৌছোচ্ছে কিনা। গর্বের সাথে উল্লেখ করছি, 


অফবিট অ = 


প্রাপ্তিস্থান 
অফবিট ৬ ডি রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
দে বুক স্টোর ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্থিট কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


তাতঘর-এর এমন কিছু তনিষ্ঠ ধীমান পাঠক আছেন, যাঁরা সংগ্রহের সময় পুরো অর্থ 
দিতে পারেন না। মেনে নিই। কারণ এঁদের অনেকের পরোক্ষ প্রণোদনা 
প্রকাশিতব্য আগামী সংখ্যার প্রকাশ-যন্ত্রণা খানিকটা ভাগ করে নেয়। স্বপ্নের মান্দাসে 
চড়ে আমরা এগিয়ে চলি... 

সৌজন্য সংখ্যা কাউকে দিলে, সেটা তিনি কতটা গুরুত্ব দিয়ে পড়েন বলে মনে 
হয়? অর্থাৎ, গাটের কড়ি খরচ করে কেনা একটা জিনিসের মতোই কি সমান 
গুরুত্ব পায় সৌজন্য সংখ্যা? 

0 অতি স্বল্প ক্ষেত্রেই সৌজন্য সংখ্যা গুরুত্ব দিয়ে পড়া হয় না। না-ছোড় সঙ্গিনীকে 
খুশি করতে কিংবা পরিজনদের মধ্যে নিজের সাহিত্য-প্রেম জাহির করতে যে সব 
মান্যবরেরা লিটল ম্যাগাজিন কেনেন, তারাও কি গুরুত্ব দিয়ে পড়েন? ব্রহ্মা জানেন! 
একটা হতাশার বোধ থেকে কি সৌজন্য সংখ্যার পথ বেছে নিতে হয় অনেক 
সম্পাদককে? অর্থাৎ দু-টি বিষয় : প্রথমত, যত সংখ্যক মানুষ আমার কাগজ 
কিনে পড়বেন, আশা ছিল, তা সত্যি হয়নি। দ্বিতীয়ত, যে ধরনের মানুষ বা যাঁরা, 
কিনলেনই না। হয়তো কেনেনও না। কিন্তু সম্পাদকের এই আশা ও তার হাত 
ধরে আসা হতাশাই কি সৌজন্য সংখ্যার একটা বড়ো কারণ? 

9 হ্যা! হ্যা! হ্যা! কণ্ঠ মন্দ্রসপ্তকে নামিয়ে কানে-কানে বলি, ভাই সম্পাদক __ 
আবডালে থাকা ঘরের এইসব সঙ্কট-অনটনের কথা হাটের মাঝে হাট করে দিতে, 
কষ্ট, বড়ো কষ্ট হয়! 


লেখা ছেপে তুমি কি আমায় কৃতজ্ঞ করছ? 
হিন্দোল ভট্টাচার্য 


“সৌজন্য সংখ্যা” — বিষয় হিসেবে যখন এটা তুমি শুনলে, তখন প্রথম কী মনে 
হল? এবং পরে যখন বিস্তারিত ভাবলে, তখনই বা কী-কী আইডিয়া মাথায় 
এল? 
0 “সৌজন্য সংখ্যা’ বিষয়টি যখন প্রথম শুনলাম, বেশ অভিনব মনে হয়েছিল। 
ভেবেছি, যখন তোমার কাছ থেকে প্রশ্নগুলো পেলাম। তার কারণ, সৌজন্য সংখ্যা 
শব্দটি থেকে সংখ্যা শব্দটিকে প্রথমে যদি বাদ দিই, তাহলে যেটি পড়ে থাকে, তা 
হল সৌজন্য আর সৌজন্যবোধ। দুঃখের বিষয়, এই দু-টি, অর্থাৎ সৌজন্য আর 
সৌজন্যবোধ -_ আমাদের জীবনে লুপ্তপ্রায়। এটা সাহিত্য-সাংস্কৃতিক মহলের 
বিষয় নয় শুধু, এটা হল আমাদের সামাজিক অর্থনৈতিক সমস্যা । আমরা এখন 
ক্রমশই একে অপরের দিকে বাকাভাবে তাকাতে-তাকাতে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি 
যে, হয় ফাকা সৌজন্য দেখাই আর হৃদয়ে কোনোরকম সৌজন্যবোধ টের পাই 
না -_ নয় সেই সৌজন্যটুকুও দেখাতে ভুলে যাই। তারপর আসে সৌজন্য 
সংখ্যার বিষয়। ইংলিশ-এ শব্দটা বরং অনেক বেশি কাজের । “কমপ্লিমেন্টারি কপি’ 
— এই শব্দে বোধহয় সৌজন্য সংখ্যা সংক্রান্ত কাজের কথাটি অনেক বেশি স্পষ্ট। 
ইংলিশ “কমপ্লিমেন্ট' যেমন! আমার তো মনে হয়, সেটা কিছুতেই আমাদের বাংলা 
ভাষার সৌজন্য অর্থবাচক বা অর্থের বহু-স্তর বাচক কোনো শব্দ নয়! 
এই সময়ের একজন কবি হিসেবে, কবিতার বই-এর বিক্রি এবং সৌজন্য কপি = 
এ দু-এর মধ্যে কী ধরনের সমীকরণ দেখতে পাও? 
0 প্রশ্নটি বড়োই বিভ্রান্তিকর। এক কথায় বলতে গেলে কোনো সমীকরণই নেই। 
যা আছে, সবই অসমীকরণ। অর্থাৎ চেনা লোকেরা কেনে কম, নেয় বেশি। হতে 
পারে যে, আমার ক্ষেত্রেই এটা হচ্ছে। 

যাই হোক, বিষয়টি হল এই যে, কবিতার বই-এর বিক্রির সঙ্গে সৌজন্য 
সংখ্যা দেওয়ার সম্পর্ক ব্যস্তানুপাতিক। তবে একটা নির্দিষ্ট পাঠকই যেহেতু কবিতা 
পড়ে, তাই তাদের কাছে বই পৌঁছে: দেওয়া ভালো। যথেষ্ট সৌজন্য যেহেতু চেনা 


কবি-বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া যায় না, তাই অনেক ক্ষেত্রেই কবিতার বই তাদের 
উপহার দিতে হয়! অবশ্য উলটোটাও ঘটে। অর্থাৎ, নাম-না-জানা অনেকে এসে 
আমাকে চমকে দিয়ে গেছেন এই বলে যে তিনি বা তারা আমার বই কিনেছেন। 
অনেক চিঠি পাই -_ তারা বই কিনে পড়ে চিঠি লিখছেন। আমার মনে হয়, 
তারাই বইটা ভালোবেসে পড়েন। যেহেতু আমি মোটেই জনপ্রিয় কবিদের মধ্যে 
পড়ি না আমার নানা ব্যর্থতার জন্য, তাই আমি দেখেছি, আমার প্রায় তিনশো জন 
পাঠক আছেন, যারা বই কিনে পড়েছেন এবং দেড়শো জনকে আমি বই দিয়েছি। 
অর্থাৎ, অনুপাতটি হল ২:১। 

‘বড়ো’ এবং “ছোটো” __ দু-ধরনের প্রকাশনা থেকেই তোমার বই বেরিয়েছে। 
এই দু-ক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যার প্রকৃতিতে কী পার্থক্য. দেখেছ? একেবারে 
টেকনিক্যালি ও আইডিওলজিক্যালি... 

0 গল্প হলেও সত্যি যে, এই প্রশ্নের উত্তরে আমাকে বলতেই হচ্ছে যে, বড়ো 
প্রকাশনা সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার ব্যাপারে একেবারে পার্টিকুলার। ছোটো 
প্রকাশনাগুলোর মধ্যে এক ধরনের ব্যাবসায়িক বুদ্ধির স্বল্পতা থাকে, তারা প্রকাশিত 
বইটিকে ঠিকমতো মার্কেটিং করতে জানেন না। এই মার্কেটিং করতে জানার সঙ্গে 
আইডিওলজিক্যালি কোনো প্রতিক্রিয়াশীলতার বিষয় নেই কিন্তু। আমার যেসব 
প্রকাশকদের সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা আছে, তারা এতই ভালো আর এতই সুজন 
যে, অনেক ক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যা আমি কিনে নিয়েছি! তাদেরও দোষ দেওয়া যায় 
না। বই বিক্রি না হলে তারা করবেটা কী? তখন প্রকাশকদের সৌজন্যবোধও 
থাকে না। তবে আমার বই আবার এত কমও ঠিক বিক্রি হয় না। তাহলে সমস্যাটি 
কোথায়? এটা আমার কাছে এখনো ঝাপসা । তবে এ কথা তো মানতেই হবে যে 
তাদের জন্যই আমার বইগুলি বেরিয়েছে. এবং তাদের কাছ থেকে বেরোনো 
বইগুলিই লোকের হাতে বেশি গেছে। তার মানে, একেবারে দেউলিয়া করিনি 
প্রকাশককে, মানে তিনশো-সাড়ে তিনশো কপি বিক্রি তো হয়েছেই। এ বঙ্গে 
সিরিয়াস কবিতার আর ক-জন পাঠক! 





রিভিউ-এর ব্যবস্থা করে, বা বইটি বিভিন্ন মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়ে বইটির 
প্রচার নিজেরাই করলে এই বিক্রির বিষয়টি আরো সহজেই হয়ে যেত। 

আসলে কবিতার বই বিক্রি নিয়ে আমার মনে হয়, আমাদের একটা 
স্বভাবজাত উদাসীনতা আর আইডিওলজিক্যাল সমস্যা আছে। আমরা মনে করি, 
ভালো বই কি বিক্রি হয়, না হওয়া উচিত....ভালো বই পড়ে থাকবে, বিক্রি হবে 
না, লেখক পরে প্রকাশক পাবেন না, এটাতেই তো লেখকের শ্রীবৃদ্ধি... 
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হায়... এলিয়ট, ইয়েটস-ও এসব ভাবতেন না! বড়ো প্রকাশকদের কাছ থেকে 
আমি সৌজন্য সংখ্যা পেয়েছি, কিন্তু আবার সেখানে সমস্যা হল সেখানকার 
প্রোডাকশনে লেখকের কোনো মতামত থাকে না। 

তবে আমার প্রকাশকরা সকলেই খুব ভালো। একটাই সমস্যা, তারা আমার 
বই-এর বিজ্ঞাপন দিতে চান না কোথাও (“আনন্দ' বাদে)। হয়তো আমাকে পছন্দ 
করে উঠতে পারেন না তারা! আবার বলছি, ছোটো প্রকাশনা ছাড়া আমার কবিতা 
পৌছোত না কারো কাছে, তাই তাদের কাছেই আমি সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ। 
সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার ক্ষেত্রে একজন লেখক, কবি বা সম্পাদকের কোনো 
“হতাশা” কি কাজ করে বলে মনে হয়? নাকি নেপথ্যে এক “আশাই কাজ 
করে? 
0 আশাই কাজ করে। না হলে সৌজন্য সংখ্যা দেবেন কেন? তবে দিন কয়েক 
কেটে গেলে যখন কিছুই হচ্ছে না দেখা যায়, তখন হতাশা কাজ করে। আমার 
অবশ্য এসব কিছুই হয় না, কারণ আমি জানি, কবিতা যদি থাকে ভবিষ্যতের 
সময়ের কাছে থাকবে, না হলে থাকবে না। সম্পাদকের কী মনে হওয়া কাজ করে, 
তা বলতে পারব না। আমি জীবনে সম্পাদক হইনি কোনো কাগজের — একটা 
পত্রিকারই সহ-সম্পাদক ছিলাম, শ্বাস। তো, সেটাতেও আমি নেই। তবে আমার 
মনে আছে, আমি দেদার লোকজনকে পত্রিকা দিয়ে বেড়াতাম। আরে এত কষ্ট 
করে করেছি, প্রিয় লোকেরা একটু পড়ুক। (তবে দেখেছি সৌজন্য সংখ্যা খুব 
নির্বাচিত কয়েকজনকে দেওয়া উচিত, বেশিরভাগেরই পরে মন্তব্য থাকে, আপনার 
বইটি দেখলাম। অর্থাৎ, পড়লাম না!) 
তোমার নিজের বই সৌজন্য হিসেবে তো নিশ্চয়ই কাউকে-কাউকে দিয়ে থাক। 
কাদের দাও? এই তালিকা তৈরির প্যারামিটারটা কী থাকে? 
0 আমি নিজে অনেককেই বই দিই এই আশায় যে, তারা পড়বেন। পরে অবশ্য 
খোঁজ নেওয়া হয় না। বন্ধুবান্ধবের কেউ পড়ে বলে মনে হয় না, দু-তিনজন ছাড়া, 
যেমন সার্থক, সুমন্ত, শুভ্র এরা। তবে আমি অনেক অপরিচিতদের কাছ থেকে 
চিঠি পাই আর অগ্রজদের ফোন। কাদের-কাদের বই দিই, বলতে পারব না। ঠিক 
থাকে না। অগ্রজ কবিদের তো দিই... সমসাময়িক বন্ধুদেরও দিই। (একটা তথ্য, 
আমি এক অগ্রজ কবিকে দেওয়া বই আবার ফেরত পেয়েছিলাম আমার এক 
বন্ধুর মারফত। সে গোলপার্কে পুরোনো বই-এর দোকান থেকে কিনে এনে 
দিয়েছিল। তিনি কিন্তু আমার কবিতার ভীষণ প্রশংসা করেছিলেন!) 

তবে, বই দেওয়া খারাপ না। আমার শুদ্ধ সত্তা কবিতা লেখে। সেই শুদ্ধ 
সত্তার চিহ্ন সকলকেই দেওয়া উচিত, কারণ সেটাই আমি। 
তুমি তো বুক রিভিউ-ও কর। সেক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যার ভূমিকা কতটা অনিবার্য 
মনে হয়? এই সিস্টেমটাকেই বা কীভাবে দেখ? 
0 বুক রিভিউ-এর ক্ষেত্রে বলি, যে সিস্টেম-্টা কাজ করে মূলত, তা হল 
আলোচনার জন্য লেখক বা প্রকাশক বই পাঠায়, তারপর কোনো-কোনো বিশেষ 
কাগজের সম্পাদকদের কাছ থেকে আমার কাছে বই আসে। রিভিউ-এর পর 
সেগুলি আমার কাছেই থেকে যায়। অর্থাৎ, এই ক্ষেত্রে সৌজন্য সংখ্যাটি আমার 
কাছে আসে সেই কাগজ মারফত, লেখক দিচ্ছেন সেই কাগজকে। 

এটা অনিবার্য না হলে মুশকিল। কারণ কোনো কাগজের পক্ষে সব বই কিনে 
রিভিউ-এর জন্য ভাবা সম্ভব না, সেক্ষেত্রে আবার লোকজনদের নির্বাচিত বই 
রিভিউ করতে হয়, আর সেখানে পার্শিয়ালিটির সম্ভাবনা থাকে। নানারকম 
উদ্দেশ্য কাজ করতে পারে বিভিন্ন লোকের, যদি সেই কাগজকে কিনে নিতে হয় 
কিছু বই। লেখক বা প্রকাশক সৌজন্য সংখ্যা দেন বলেই বা আলোচনার জন্য 
দেন বলেই তো চুপ-করে-থাকা অনেক বই রিভিউ হয়, অন্যথায় বসে থাকতে হয় 
লেখককে ম্যাচিওরড্‌ হয়ে উঠতে, যাতে তখন সেই লেখকের বই কিনে নিয়েই 
রিভিউ করবে সেই পত্রিকা ম্যাচিওরড়্‌ বলতে আমি No বলতে চাইছি। 
'ম্যাচিওরডূ” শব্দটা ভুল ব্যবহার হল। সুতরাং, এ নিয়মটি ঠিকই আছে। 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 দশ 


সব শেষে বলি, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা অনেক সময়ই সৌজন্য সংখ্যা পাঠায় না, 
কিন্তু পরে সেটা দপ্তর থেকে সংগ্রহ করে দেখা যায়, ভালোই বিজ্ঞাপন পেয়েছে 
সেই অব্যাবসায়িক পত্রিকাটি । এঁদের অন্তত লেখকদের পত্রিকা পাঠানো উচিত। 
তুমি টাকাও দেবে না, সম্মানও দেবে না, কী মনে করছ কী, আমার লেখা ছেপে 
তুমি আমায় কৃতজ্ঞ করছ? 


আলটিমেটলি লুজ করছে লেখক 


বাদল বসু 


আপনি তো একটি বড়ো প্রকাশন সংস্থার দায়িত্বে দীর্ঘদিন ছিলেন। আপনাদের 
বই-এর ক্ষেত্রে সৌজন্য দেওয়ার রীতিটি কেমন? 
0 সৌজন্য সংখ্যা দু-রকম হয়। একজন লেখকের ক্রিয়েটিভ লেখার যদি একটা 
বই ছেপে তাকে দেওয়া হয় সেটা এক, আর দ্বিতীয়ত, তাকে যদি আমি অন্য 
কোনো একটা বই দিই-_ অন্য কোনো লেখকের বা অন্য কোনো বিষয়ের বই! 
আমরা দুটোকে এক করে নিই কমরপ্লিমেন্টারি কপি বলে। কিন্তু লেখকের 
কমপ্লিমেন্টারি কপিটা তো ডিউ, সেটা তো তাকে দিতেই হবে! তাহলে কোনটা 
কমপ্লিমেন্টারি কপি? 
যদি দুটোকেই কমপ্লিমেন্টারি বলি — দুটো দু-ধরনের কমপ্লিমেন্টারি। লেখকের 
ক্ষেত্রে ফার্স্ট প্রিন্ট বা রিপ্রিন্টের সময় কীভাবে বই দেওয়া হয়? 
0 ফার্স্ট প্রিন্টের সময় পঁচিশ কপি বই পায় লেখক । রি-প্রিন্টের সময় পাঁচ কপি, 
দশ কপি...। অনেক লেখক তো বই নেন-ই না বেশিরভাগ সময়। পঁচিশ কপি বই 
কী করবে!.তখন লেখককেও তো আবার কমপ্লিমেন্টারি দিতে হবে। এইভাবে 
সৌজন্য বেড়ে যাবে! 
লেখক ছাড়া কাদের দেওয়া হয়? ai 
O লেখক নয়, এমন কোনো লোককেই আমরা সে অর্থে সৌজন্য সংখ্যা দিই 
না। যেখানে ম্যান্ডেটরি __ লাইব্রেরি থেকে টেন্ডারে বই কেনা হবে, সেখানে দিই। 
কিন্ত এমনি মুড়ি-মুড়কির মতো বই বেলানোর কোনো ব্যাপার নেই। রিভিউ-স 
কপি দেওয়া হয় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় __ যদি কাগজটা আমাদের মনোমতো হয়! 
কোনো লেখককে অন্য লেখকের বই দেওয়ার ক্ষেত্রে বিষয়টা কীরকম? 
0 প্রথমত, আমরা একটা বই ছাপার আগে যদি কোনো লেখকের মতামত 
নিই __ যে বইটা কীরকম বা ছাপা যায় কিনা __ এটা আমাদের সৌজন্য যে, 
সেই বইটা বেরোলে তাকে একটা সংখ্যা দেওয়া। 

দ্বিতীয়ত, একটা ভালো বই বেরোলে পাবলিশাররাও যেমন অফার করে 
বড়ো-বড়ো লেখকদের, তেমনি লেখকরাও বই চেয়ে নেয় তার লেখার কাজের 
জন্য। 
বিদেশের বড়ো প্রকাশনাগুলির সঙ্গে কি এটা মেলে, না সেখানে অন্য কোনো 
হিসেব আছে? 
0 না, একদম মেলে না। বিদেশে কেন, স্বদেশেই মেলে না। এবিপি-র সিস্টার 
কনসার্ন গেঙ্গুইন ইন্ডিয়া-র হিসেবই অন্যরকম। যত লক্ষ কপিই ছাপা হোক, ছ- 
কপির বেশি দেওয়া হবে না। ফিক্সড নাম্বার অব কমপ্লিমেন্টারি কপিস্‌! এরপর 
ডিসকাউন্ট পাওয়া যাবে, কিন্তু সৌজন্য সংখ্যা নয়। 
একেবারে বাণিজ্যিক কারণে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন কতটা মনে হয়? 
ঢ সরকারি বা বেসরকারি কোনো সংস্থা যদি বিজ্ঞাপন করে, এক কপি করে বই 
সমেত টেন্ডার দেওয়ার জন্য, সেক্ষেত্রে আমরা দিই। বা, যেখানে বই কেনা হয় 
বলে জানি, সেখানে চাইলেও পাঠিয়ে দিই। কোনো বাছবিচার করি না। ওটাও 
সৌজন্য সংখ্যা। : 


প্রোডাকশনের ক্ষেত্রে বা তার বাজেটের ক্ষেত্রে কি তেমন কোনো পূর্ব-নিরধারিত 
হিসেব থাকে? কত কপি বই ছাপা হচ্ছে, তা কি লেখকের জন্য নির্ধারিত 
সৌজন্য সংখ্যার সংখ্যায় কোনো প্রভাব ফেলে? 

0 না, সবক্ষেত্রেই পঁচিশ কপি দেব মানে, পঁচিশ কপি-ই দেব। বরং উলটো হয় 
যে, অনেক লেখকরাই বলেন, আপনাকে বই দিতে হবে না। এটাই ঠিক নিয়ম। 
লেখক যদি বই বিলোয়, যদি কোনো পাঠকের সত্যি-সত্যি ইচ্ছে হয়ে থাকে সেই 
বই কেনার, সে তো সেটা বিনে পয়সায় পেয়ে যাবে। মানে, আলটিমেটলি লুজ 
করছে লেখক, কারণ সে তার রয়্যালটি-টা পাচ্ছে না। 

যেসব বই-এর কাটতি নেই, সেগুলো “বই বাজার'-এ প্রায় একটা ভারচুয়াল দামে 


বিক্রি করা হয়। সৌজন্য সংখ্যার পাশাপাশি এই ব্যাপারটাকে আপনি কীভাবে 
দেখছেন? 
0 এটা তো সৌজন্য সংখ্যা নয়। বিদেশি কোম্পানি হলে, এই বইগুলোকে কাটিং 
মেশিনে কুচিকুচি করে কেটে, ফেলে দেওয়া হয়। আর আমাদের এখানে ওই যা 
পায়, নিচ্ছে। যে বই বিক্রি হচ্ছে না, সেটা গোডাউনে ডাম্প করে রেখে তো 
কোনো লাভ নেই! 

তবে, একটা বই যদি কাউকে সৌজন্যবশত বিনে পয়সায় দেওয়া হয়, আর 
যদি দেড় টাকায় বিক্রি করা হয়, আমার তো মনে হয়, দুটোর মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত-_ সৌজন্য সংখ্যা আর দেড় টাকায়। 





এ দুটি সংখ্যার কিছু কপি এখনও আছে! 


কবি বিপ্লব মুখোপাধ্যায় 


বোধশব্দ, দ্বাদশ সংখ্যা, জানুয়ারি ২০০৯ 





বিষয় : প্রবীর দাশগুপ্ত 
শ্রহীরের মৃত্য yaba 


রয়েছে এক waras 
mies রিয়েলিজদের বীজ 


এহীর লাকি ড্লেপটোমানিয়াক ছিল 





কবি প্রবীর দাশগুপ্ত 


বোধশব্দ, একাদশ সংখ্যা, জানুয়ারি ২০০৮ 


এই দু'জন মানুষকে নিয়ে আমরা আরও বড়ো কাজ করতে চলেছি... 
প্রবীর দাশগুপ্ত ও বিপ্লব মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে না-জানা তথ্য বা লেখাপত্র আপনাদের সন্ধানে থাকলে 
এখুনি বোধশব্দ-র দপ্তরে জানান। প্লিজ! 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 এগারো 


দৈত্যকাহিনী 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

উড়ো থে শ্যামবাজার পাচ মাথার কাছে ইউনাইটেড কফি হাউস নামে অধুনালুপ্ত একটি 
টি বলে দু'একটা সরাইখানাতে একদা আমাদের আড্ডা ছিল। সেখানে কোনো এক রবিবার 
সমর পালার বডি গয় কবিতার বই সকালে কমলকুমার মজুমদার তীর প্রথম উপন্যাস আমাদের কয়েকজনকে 
বু তো আমার রদ চীওয়াতে উপহার দেন। উপন্যাসটি বেরিয়েছিল একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য পত্রিকায় ক্রোড়পত্র 

কিছু দূরে বস! কলের মধ গুজে হে হিসেবে, পত্রিকাটির নাম আমরা জানতে পারিনি, কেন না, কমলবকুমার 
দিলাম গায়ের দুটো Aa প্রতিবাদ র পত্রিকাটি থেকে তার রচনাংশ ছিড়ে আলাদা কাগজে নিজে মলাট সেলাই 
লন ওর সতী নিন ব্যবহার কর করে একটি সম্পূর্ণ পুস্তক হিসেবেই দিয়েছিলেন আমাদের। উপন্যাসটির নাম 

বাব বললেন, পা নান থাঁকিনি। এখন মাঝে অন্তর্জলী যাত্রা, যার শুরুতেই ভোরবেলার বর্ণনা এরকম : আলো ক্রমে 
হি বলেই আমরা বদর তা লেখার চা ক আসিতেছে। আকাশ মুক্তা ফলের ন্যায় হিম নীলাভ। 
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কমলকুমার মজুমদারকে আমার একটি বই উৎসর্গ করেছি। সেই 


বইয়ের এক কপি তাকে দিতে গিয়ে বলেছিলাম, কমলদা, এ বইটা আপনার 
বাড়ির কোনো খাট বা টেবিলের পায়া যদি ঠকঠক করে তখন সেই পায়ার 


নীচে গুঁজে দেবার জন্য বইটা রেখে গেলাম। 


বই কেনা 
পৃ 
জালিনীয়রা তখন লা র বিরুদ্ধে শামকরা 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 বারো 


ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা 

শিবরাম চক্রবর্তী | 

“আপনি যে বইটা নিয়ে বেচে দেবেন, গোপালবাবুর এটা ধারণা করা 
অন্যায়। উনি সেটা টের পেলেন কি করে?’ 

“বারে! উনি টের পাবেন না? ওঁর কাছেই তো বেচেছি কত বই! আমার 
কোনো বই বেরুলে তার কমপ্লিমেন্টারির পঁচিশ কপি তো ওর দোকানে 
গিয়েই বেচে আসতুম, একটু বেশি কমিশন দিয়ে নগদ মূল্যে। উনি কিনতেন 
আর উনি জানবেন না! ৃ 

“তাই নাকি! নিজের নতুন বইও বাড়ি এনে দেখবার সাধ হতো না 
আপনার? : | 

সাধ্য হত না। পাড়ার ছেলেমেয়েরা কেড়েকুড়ে নিত রাস্তাতেই। ভাব 
ছিল তাদের সঙ্গে। তাছাড়া, বাসার লোকরাও পাবার আশা করত। দিলে আর 
তা ফিরে পাবার প্রত্যাশা ছিল না। বৃথা বাজে বরবাদ না করে তার চেয়ে 
নিজের আশ মেটানোটা কি ভাল না মশাই ?.... 


...প্রেমেনের প্রথম বই “পুতুল ও প্রতিমা’, বেরিয়েছিল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
থেকে। গল্পের বই। অতুলনীয় গল্প সব। অনেকদিনের পর তার দ্বিতীয় 
সংস্করণ বেরুল সিগনেটের থেকে। তার একখানা কপি হাতে পেতে পাতা 
‘উল্টে দেখি, বইটা আমার নামেই উৎসর্গ করা। এ কী! আমি অবাক হয়ে 
গেলাম দেখে। তোমার প্রথম বইটা আমাকেই দিয়েছ দেখচি। গদ্গদ কণ্ঠে 
তাকে বললাম!’ ূ 

“সে কি! তুমি জানতে না?” সে সুধালো। 

‘না এই দ্বিতীয় সংস্করণ বের হবার পর টের পেলাম।” আমি বলি __ 
দ্বিতীয় সংস্করণটাই দিয়েছ বুঝি আমায়? প্রথম সংস্করণটা কাকে দিয়েছিলে? 

“কেন তোমাকেই তো! তুমি জানতে না? সে তো হতবাক । “বইয়ের 
প্রথম সংস্করণ একজনকে, দ্বিতীয় সংস্করণ আরেকজনকে — এরকম দেওয়া 
যায় নাকি!?..আশ্চর্য! বইটা বেরুবার দিনই তো দিয়েছিলাম তোমায়, তোমার 
বাসায় গিয়ে, মনে নেই? 

হাঁ, মনে পড়েছে এখন। আমি বাসার থেকে বেরুচ্ছি আর তুমি এলে 
— পথেই তো দেখা হল, মনে আছে বেশ।' 

“বইয়ের মলাটও উলটে দ্যাখনি নাকি! 

“উলটে দেখার কী ছিল? তোমার সব লেখাই তো মাসিকে বেরুনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই পড়া। একবার নয়, বারবার। সেই সব জানা গল্প আবার নতুন 
করে জানতে যাবার কী আছে — তাই কোন কৌতুহল হয়নি আমার” 

মনে পড়ল তখন। হাতে পেয়ে বইটার মলাট দেখেই খুশি হয়েছিলাম। 

মলাটের পাতা উলটে আরো বেশি খুশি হবার সৌভাগ্য আমার ঘটেনি যে, সেটা 
আমার ললাট! প্রেমেনের বই তখন লোকের হাতে হাতে চলত, তাই মনে 
হয়েছিল এই দুর্যোগের দিনে এটাকেও হাতে হাতেই চালিয়ে দিই এই সুযোগে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এম সি সরকারে গিয়ে বেচে দিয়ে এসেছিলাম বইটা। 


সুকুলের কাছ থেকে নিয়ে পড়েছিলেন। 
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বিষ্টু সুকুলকে আমি রীতিমত ঈর্ষা করতাম এক কারণে, এ বইয়ের উৎসর্গ 
পৃষ্ঠায় তার নাম ছাপানো ছিল বলে। বিষ্টুর ভাতের সময় বইটা তিনি তাকে 
উপহার দিয়েছিলেন। RZA বাবা গৌরীপ্রসাদ সুকুল চারুদার বাল্যবন্ধু ছিলেন। 
মা'র মুখে শুনেছিলাম, গৌরীকে একবেলা না দেখতে পেলে তিনি নাকি 
ছটফট করতেন। 

বিষ্টুর জন্যও আমার সেইরকমটাই হতো বোধ করি মাঝে মাঝে । একদিন 
কেলাসে গিয়ে নিজের পাশেই তাকে না পেলে সেই ছটফটানিই হতো বুঝি। 
যেদিন সে অপর কোনো ছেলের পাশটিতে বসত এমন খারাপ লাগত আমার 
যে কী বলব! পাঠ্য পুস্তকের আড়ালে গল্পের বই পড়তেও মন লাগত না 
তখন আমার। | 

বিষ্টুকে আমি বলতাম, তুই একজন বড় রাইটারের একখানা বই পেয়েছিস 
তো! আরেকখানাও পাবি তুই এক সময়। আমিই দেব তোকে। আমার 
একখানা বই উৎসর্গ করব তোর নামে। বড় হয়ে আমিও বই লিখব তো? 

আরেকজন বড় রাইটার? চোখ বড় বড় করে সে তাকাত। 

তা ঠিক বলতে পারি না, তবে রাইটার হব আমি ঠিকই। বড় হয়ে বই 
লিখব আমি। তুই দেখে নিস। 

আমাকে নিয়েও একটা গল্প লিখিস তাহলে। কেমন, লিখবি তো? 

নিশ্চয়। লিখব বইকি। ১ 

বই তো তারপর লিখেছি বিস্তর, কিন্তু একখানাও ওর নজরে পড়েছে 
কিনা কে জানে। 

অনেকদিন আগে শুনেছিলাম, বিহার মুলুকের কোথায় যেন সে মাস্টারি 
করছে, তারপর আর কোনো খবর পাইনি তার, কোথায় যে সে থাকে! 
আমারও কোনো খবর রাখেনি সে তারপর । আমারও ঠিকঠিকানা তার জানা 
নেই বোধহয়। 
বিষ্টু প্রসাদ সুকুলের নামে উৎসগীতি। আর ‘অদ্বিতীয় পুরস্কার” বইয়ের নাম- 
গল্পটাই তার কীর্তিকাহিনী নিয়ে। কিন্তু দুখানার একখানিও তার কাছে আমি 
পৌঁছাতে পারিনি। কোনো সূত্রে সে পেয়েছে বা পড়েছে কিনা জানি না। 


বোধশব্দ 20 পৌষ ১৪১৬ 0 তেরো 


প্রবন্ধ হা. 
কেন সৌজন্য? কী সংখ্যা? 


বরুণ চট্টোপাধ্যায় 








বই লেখার কারণ, প্রয়োজন, ওজর, অজুহাত, ফন্দি ইত্যাদি বিশদে বলতে গেলে 
আর একটা বই লিখতে হয়। পেশাদার লেখকদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সবচেয়ে স্বচ্ছ। 
মনের আনন্দ, প্রাণের আরাম এবং আত্মার শান্তির জন্য লিখুন বা না-লিখুন, তারা 
লেখেন জীবিকার জন্য। প্রকাশক সে বই ছাপেন বাজার বুঝে মুনাফা করার জন্য। 
দেশাচার ও লোকাচারের মতো প্রদেশবাজার, দেশবাজার ও বিদেশবাজারে তার 
বিপণনের সুনির্দিষ্ট কৌশল বা স্কিম থাকে, সে বই হতে পারে বটতলার, হতে 
পারে ব্রিটানিকাও। পাঠক ক্রেতারূপে কেনেন, রসিক, সত্যান্বেষী বা আমুদেরূপে 
পড়েন। লেখক — প্রকাশক __ ক্রেতা (পাঠক) __ এইটিই বই-এর লাইফ 
সাইকেল, বই-এর ভবজীবন বা বৈভব। 

লেখকরা লেখে আর প্রকাশক ছাপে। কিন্তু সবসময়ই যে পাঠক বই কেনেন, 
| তা বলা যায় না। যিনি কেনেন তিনি বই-এর বহিরঙ্গটুকু আর দাম দেখে কেনেন। 
EE AA AA তারপর উপহার দেন। 
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একটু হাতে রেখে ব্যবহার করতে চাই, বরং ‘কপি’ শব্দটার উপর একটু 
বেশি নির্ভর করা ভালো) হয় কোনো সুজন দিচ্ছেন কোনো সুজনকে, অথবা 
কোনো দুর্জন দিচ্ছেন কোনো সুজনকে, অথবা কোনো সুজন দিচ্ছেন কোনো 
দুর্জনকে। কেন দিচ্ছেন? যাঁকে দেওয়া হচ্ছে তিনি নিচ্ছেনই বা কেন? দেওয়া 
বা পাওয়াটা কি সম্মানজনক, নাকি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেওয়ার নেপথ্যে আছে 
বাজারব্যর্থব্যথিতব্যাজার অভিব্যক্তি? কিংবা পাওয়ার আসল ধান্দাটা হচ্ছে ফাউ 
লাভের অপ্রতিরোধ্য রিপু বিশেষ! 

আগে গিভিং এন্ড-কে ধরা যাক, যিনি দিচ্ছেন। শুধু জটায়ু নন, সত্যজিৎ 
রায়ের ছোটোগল্পের এক শিশুসাহিত্যিক অমলেশ মৌলিকেরও বই দেওয়ার 
অভ্যাস আছে। জটায়ুর আর সব কিছুর মতোই তার বই-এর সৌজন্য কপি 
দেওয়াটা যে সরল নির্বিষ আত্মপ্রচার বা অহমিকা তা বলাই বাহুল্য। এই ভক্ত 
গল্পটির প্লট বেশ জটিল। এই গল্পটির মধ্যে লেখকের যে বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, তা 
বিরল হলেও বিচিত্র নয়। অনেক লেখকই, লেখকই বা কেন, স্পর্শকাতর মনন 
মাত্রই অভ্যাস থেকে অব্যাহতি চায়। অধিকন্ত ইনি যেহেতু তোতলা তার পক্ষে 
দেওয়াটা মোটেই সমীচীন নয়। 


EL VIAJE | DEL ৮ ELEFANTE 


SEE un Ee NTR ON en । 


পড়েন না, জানতে চান না এবং বুঝতে পারেন না বই-এর বৈশিষ্ট্য। তা বলে 
ai থেকে তিনি বঞ্চিত হন না। প্রীতি-উপহার থেকে ঘুষ __ নানান নৈবেদ্য 
হিসাবে বই বেশ কার্যকরী। 


এই বিশেষ বোধশব্দভেদী বাণ অবশ্য নিশানা করেছে অন্য এক 
অবতারদের — যাঁরা বই পান যথাভাবে, অযথাভাবে, অভাবে — কিন্তু অবশ্যই 
বিনামূল্যে। এখানেও সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছতা লেখক ও প্রকাশকের। যে বইটি কেউ 
লেখেন বা কোনো বইতে যাঁর লেখা অন্তর্ভুক্ত হয়, তাকে প্রকাশক একখানা বা 
একাধিক বই বিনামূল্যে দিয়ে থাকেন। ব্যাপারটা যখন নিখাদ ব্যবসা তখন কিন্তু এই 
বই দেওয়াটা দান বা সৌজন্য নয়, প্রোটোকল জাতীয় কিছু। এমনকী, বিজ্ঞাপনের 
দশভুজে যখন বই ধরানো হয় প্রোমোশনের জন্য, ক্যাম্পেনের জন্য, কুলীন কাগজে 
রিভিউ-এর জন্য __ তখনও বইটিকে সৌজন্য সংখ্যা বলা যায় না। এই জাতীয় বই 
বিতরণের মোটিভ এবং সৌজন্য সংখ্যার মোটিভ আলাদা। সৌজন্য ব্যাপারটাকে 
মোটিভলেস বা নির্মোটিভ আদৌ বলা যায় না। যদি কেউ বলেন, সৌজন্য আর 
ভদ্রতা এক ও অভিন্ন অথবা হরিহরাত্মা, তাহলে একমত হওয়ার পর বলব, ভদ্রতা 
ব্যাপারটাই সভ্যতা, সমাজ ও সংসারের সবচেয়ে বড়ো মোটিভ। 


কথাই যখন “সৌজন্য সংখ্যা’ তখন ধরে নিতে হবে সে সংখ্যা (এই ‘সংখ্যা’ 
শব্দটি ধীরে-ধীরে লিটল ম্যাগাজিনের জন্য বলিপ্রদত্ত হয়ে যাওয়ায় শব্দটিকে 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 চোদ্দো 


নেহাতই জনৈক অপরিচিত অরূপরতন সরকার বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক 
অমলেশ মৌলিকের মুখচ্ছদ ব্যবহার করতে বাধ্য হলেন, কয়েকটি কচিকীচার 
মনকে রূঢ় আঘাত থেকে রক্ষা করতে। মনস্তত্বের এই আসপেক্টটি এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক। যেটা চমকে দেয় সেটা হল, ‘সৌজন্য কপি’ ব্যাপারটার ট্রিউমেন্ট। 
গাটের কড়ি খরচ করে, খ্যাত হবার কোনো অভিপ্রায় না নিয়ে, সৌজন্য কপি 
বিতরণ করতে চাওয়ার মধ্যে আমরা মোটেই কোনো জটাযুসুলভ সরল মন 
দেখতে পাই না। মনস্তত্তের ক্ষেত্রে সরলের বিপরীত শব্দ জটিল বসালে যে 
নেতিবাচকতা ফুটে ওঠে, তা অগ্রাহ্য করে জটিল শব্দটিকে ক্রিটিক্যাল, কমপ্লেক্স 
বা মাস্টি-লেয়ারড হিসাবেই ব্যবহার করতে চাইছি এবং গ্রহণ করার অনুরোধ 
জানাচ্ছি। শিশু ফ্যানেদের পয়সা খরচ করে কেনা বইটি সই করে তুলে দেওয়া 
নয় __ তিনি বইতে ছবি এঁকে দিচ্ছেন। ছবি আকতে-আঁকতে বুঝতে পারছেন, 
আঁকার হাতটি আবার সাকার হচ্ছে। আর তিনি নেহাত জনৈক নন, যার ভূমিকায় 
প্রক্সি দিচ্ছেন সেই ব্যক্তিত্বের প্রতিনিধিমাত্র নন, ধীরে-ধীরে তার মধ্যে ফুটে উঠছে 
অব্যবহৃত এবং অজ্ঞাত এক শিল্পিত স্বভাব। কী ছবি এঁকে দিচ্ছেন ছোটোদের 
সৌজন্য কপি দেবার সময়? তার পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলি। সমুদ্র, নুলিয়া, কাকড়ার 
ছবি। এক্ষেত্রে সৌজন্য কপিটি যে খোকা বা খুকু পাচ্ছে, তারা কিন্তু ফাউ-এর 
চেয়ে অনেক বেশি পাচ্ছে। সমুদ্রসংলগ্ন এই ছবিগুলির অনুষঙ্গে আগামী বেশ 


কিছুদিন শিশুমনে অমরত্ব পাবেন অরূপরতন। লেখক অমলেশ মৌলিককে কোনো 
ভক্ত কখনো -Lick বা “মধুচাটাবাবু' বলার সুযোগ পায়নি। যদি বা এরপর 
সামান্য সুযোগ তৈরি হয়, তাহলে তা আঠারো আনা ভেস্তে যাবে, তোতলামি ধরা 
পড়লেই। আর যদি কোনো অতি স্যায়না শিশু পাঠক বা পাঠিকা খুদে গোয়েন্দা 
হওয়ার মুরোদ রাখে, তার হয়তো খটকা লাগবে । সে তদন্ত করবে এবং জানতে 
পারবে ছবি এঁকে দেওয়া এই মধুচাটাবাবু জাল! নেহাত এঁড়ে প্রকৃতির বাচ্চা না 
উদ্ঘাটিত করে খুদে কাধ নাচিয়ে বাহবা নেবে না, সে-ই হয়ে উঠবে এই 
জনৈকের বন্ধু — A বন্ধুত্বের সৌজন্যে থাকবে সৌজন্য সংখ্যা! 

আবার “সংখ্যা” শব্দটিতে ফিরে আসতে হল। এবার একটু ভাষাচর্চা রগড়ে না 
দিলেই নয়। “সৌজন্য সংখ্যা’ কথাটা যে ‘Complimentary copy? বা 
‘Complimentary Issue’ শব্দবন্ধের বাংলা তর্জমা তা যিনি অস্বীকার করবেন, 
তিনি হয় উন্মাদ, নয় কুচুটে অথবা হরিনাথ দে থেকে শুরু করে জীক দেরিদার 
কাছ থেকে তাদের বইগুলির সৌজন্য সংখ্যা হাতে পাওয়া কোনো মহামহিম। 
‘Compliment’ কথাটার মানে কী? সৌজন্য? ঠিক তা তো নয়। ‘Compliment’ 
বড়োজোর শ্রদ্ধা'। আর সৌজন্য? Complimentary' 4 থেকে ‘Courtesy’-র 
ভাবটাই কি বেশি মানানসই নয়? তাহলে Complimentary copy আর সৌজন্য 
সংখ্যার মধ্যে যে তফাত ঘটে গেল! সোশ্যাল সায়েন্স পারঙ্গমকুলের ভ্রাকুটির 
সম্ভাবনা সহ্য করেও কবুল করতে বাধ্য হচ্ছি__ সৌজন্য সংখ্যা-রহস্যের মধ্যে 
রয়ে গেছে ওঁপনিবেশিক মাত্রা এবং উত্তর ওপনিবেশিক ভ্রান্তিবিলাস। 
' দোহাই কেউ প্রশ্ন করবেন না লর্ড কর্নওয়ালিসের দপ্তরের কেউ অথবা তিনি 
স্বয়ং কোনো ‘নেটিব’ বাঙালিকে কোনো বই-এর সৌজন্য কপি বা পিরিওডিকাল- 
এর সৌজন্য সংখ্যা দিয়েছিলেন কিনা। হিকি সাহেব কাকে সৌজন্য সংখ্যা 
পাঠিয়েছিলেন বা হ্যালহেড কাকে সৌজন্য কপি __ তা জানা নেই। মাইকেল তার 
শিক্ষক এবং আইডল ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসনকে The Captive Lady 
স্বাক্ষরিত ‘Complimentary copy 3 দিয়েছেন একথা অন্য এঁতিহাসিক 
নথিনির্ভর প্রমাণ হাতে রেখেও বলা যায়। তার ধাতে ছিল না সৌজন্য সংখ্যা 
জাতীয় বকচ্ছপ শব্দকে স্বীকার করে নেওয়া। রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মেঘনাদবধ কাব্য-র ‘Complimentary copy È. পেয়েছিলেন, “সৌজন্য কপি’ 
নয়। তাহলে ‘সৌজন্য সংখ্যা” ব্যাপারটা চালু থাকলেও কথাটা চালু হল কবে এবং 
কোন ধারাবাহিক প্রক্রিয়ায় তার মধ্যে সেঁধিয়ে গেল ফাউলুব্ধতার ইতর কমপ্লেক্স? 

গোটাটা তদস্তসাপেক্ষ। বেশ কিছু মহামূল্যবান ডলার-পাউন্ড ছাপ মারা বই- 
এর সৌজন্য কপি হাতে না পেলে, এ বিষয়ে আর এগোনো মুশকিল। তাহলে 
এখানেই কি নটে গাছটি মুড়িয়ে দেওয়া শ্রেয়? 

আমরা যখন এই সৌজন্য সংখ্যা বিষয়ক প্রস্তাব পেশ করছি পণ্যবিস্ফোরণের 
যুগে তখন প্রশ্ন তোলা প্রয়োজন ‘বই’ বা ‘পত্রিকা’ ছাড়া আর কোন পণ্যের ক্ষেত্রে 
এ জাতীয় ব্যাপার দেখা যায়। ভেবে দেখলে হয়তো অনেক ধরনের পণ্যের 
তালিকা তৈরি করা যায়, কিন্তু বিন্দুমাত্র না ভেবে একটি পণ্যের কথা বলা যেতে 
পারে এবং সেটি হল ওষুধ। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ পেশাধারীরা এই পণ্যের 
সৌজন্য প্যাকেট বা ফয়েলের বাহক এবং ধারক হলেন চিকিৎসকেরা । প্রেরক 
অবশ্যই ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি, তা সে এম এন সিই হোক আর ঢোল 
কোম্পানিই হোক। প্রাথমিকভাবে ওষুধের ফিজিসিয়ান স্যাম্পল বিতরণের উদ্দেশ্য 
প্রোডাক্ট প্রোমোশন, তবে বিনামূল্যের ব্যাপারটা এখানে আইনিভাবে ঘোষিত। 
প্রতিটি ফিজিসিয়ান স্যাম্পল-এ ‘নট ফর সেল’ লেখা থাকা বাধ্যতামূলক। তাহলে 
ডাক্তারবাবু এই সৌজন্য স্যাম্পল-গুলি নিয়ে কী করবেন? বিক্রি করা অপরাধ 
তবে এ অপরাধ অনেক চিকিৎসকই করে থাকেন. এবং ফিজিসিয়ান স্যাম্পল-এর 
ব্যবসার টার্ন ওভার খুব কম নয়। বহুক্ষেত্রেই একটি সুসংগঠিত র্যাকেট বা চক্র 
তৈরি হয়ে যায়। কিছু সহৃদয় চিকিৎসক ক্রয়ে-অক্ষম রোগীকে দরাজ হাতে 


ফিজিসিয়ান স্যাম্পল দেন। এই দানের ক্ষেত্রে এমপ্যাথি অবশ্যই অন্যতম প্রেরণা, 
কিন্তু ঝানু চিকিৎসকেরা পেশাগত সাফল্য সুনিশ্চিত করার মোটিভ থেকেই 
হাভাতে রোগীকে ফিজিসিয়ান স্যাম্পল দিয়ে গিনিপিগায়িত করেন। আরও সূক্ষ্ম 
বিচার মুলতুবি রেখে বরং দেখা যাক “রিডিং মেটেরিয়াল” অর্থাৎ ‘বই’ বা 
পত্রিকার সঙ্গে ‘ওষুধ’-এর কোনো পণ্যস্বভাবগত সাদৃশ্য আছে কিনা। 





বিলক্ষণ আছে! ১২৭৫ খ্রিস্টপূর্বাব্দে মিশরের একটি গ্রন্থাগারের প্রবেশ পথে 
একটি বাক্য উৎকীর্ণ ছিল, যার অর্থ __ “ডিসপেনসারি অব দ্য সোওল’ বা 
আত্মার ওষধালয়’। অবশ্য পাঠক মাত্রই ব্যাধিগ্রস্থ কিনা, তা জানতে 
ইন্টেলেকচুয়াল ফরেনসিক এক্সপার্ট-এর দ্বারস্থ হতে হবে। আপাতত আমরা 
বাক্যটিকে একটু পরিবর্ধন-পরিমার্জন করে বলতে পারি, গ্রন্থাগার হল অজ্ঞানতা 
নামক ব্যাধির আরোগ্য নিকেতন। উক্তিটির সারবন্তা যথেষ্ট, কারণ বই এবং 
ওঁষধ __ এ দু-টি পণ্যের এক প্রাক্পুরাণিক স্যাংকটিটি বা পবিত্রতা আছে। শিক্ষক 
এবং চিকিৎসক সর্বত্র পৃজ্যতে’। তাহলে কি সৌজন্যের সঙ্গে পবিত্রতার কোনো 
সম্পর্ক আছে? & - 

বাংলা সাহিত্যে সৌজন্য সংখ্যা দেওয়া ও পাওয়ার ভূরি-ভূরি উদাহরণ 
আছে। যথা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম বা বর্ধমানের “মহতাব' বংশীয় রাজাদের 
ছাপানো বহুমূল্য গ্রন্থের লার্জ স্কেল সৌজন্য সংখ্যার সার্কুলেশন। কিন্তু সৌজন্য 
সংখ্যা বিতরণের সবচেয়ে মনোজ্ঞ বর্ণনা পাওয়া যায় হুতোমে। কলিকাতার চড়ক 
পাবর্ণ নকশায় হুতোম আঁকছেন : 

“কোথাও পাদরি সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচ্চেন — কাচে ক্যাটি কৃষ্ট 
ভায়া __ সুববর্বন চৌকিদারের মত পোসাক — পেনটুলুন ট্যাংট্যাঙে চাপকান, 
মাথায় কাল রঙ্গের চৌঁ্গাকাটা টুগী। আদালতী সুরে হাত মুখ নেড়ে খ্রীষ্টধর্মের 
মাহাত্ম্য ব্যক্ত কচ্চেন __ হঠাৎ দেখলে বোধ হয়ে যেন পুতুল নাচের নকীব।' 

নেটিবদের স্বর্গরাজ্যের দিশা দেখানোর জন্য এবং সদা প্রভুর প্রেম 
পাওয়ানোর জন্য পাদবিরা বহু দেশে বহু বাইবেল বিলিয়েছেন। খ্রিস্টধর্মের কিতাব 
হলেও বাইবেল শব্দটির অর্থই “বই”। এবং হুতোম বলছেন, এই বই বিলি হচ্ছে 
চড়কের মেলায়। তার এই বয়ানে ধর্মানুষ্ঠানের দু-টি অনুষঙ্গ __ একটি 
ক্রিশ্চানিটি, অপরটি চড়ক। “ধর্ম” হল স্যাংকটিটি বা পবিত্রতার আদিকল্প। তার 
সঙ্গে বাঁধা পড়ল বই। এমন বই যা কিনা অজ্ঞানতা-ব্যাধিনাশক। তাহলে 
হুতোমের এই বিবরণে “বই” এর স্যাংকটিটি-র সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল ওষুধের 
স্যাংকটিটি এবং ধর্মের স্যাংকটিটি। তাহলে সৌজন্য সংখ্যার সঙ্গে স্যাংকটিটি বা 
পবিত্রতার একটা গুঢ় সংযোগ আছেই। বই লেখার মতো শিক্ষিত হলেই (মেধাবী 
না হলেও) বই ছাপাবার একটা দুর্নিবার আকর্ষণে ভোগেন অথরেরা। বই ছাপা 
হয়, বিক্রি হয়, প্রচার হয়, আরো বিক্রি হয়, সৌজন্য সংখ্যা বিতরণ হয়, আরো- 
আরো বিক্রি হয়। তবে যে বই-এর বাজারি সাফল্য যত কম, তার সৌজন্য 
সংখ্যার বহর যে তত বেশি তা নিন্দুকেরা খেয়াল রাখেন! আসলে সৌজন্য 
সংখ্যার বেসাতির মধ্যে আত্মপ্রচারই প্রধান মোটিভ, কিন্তু আত্মপ্রচার একমাত্র 
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মোটিভ নয়। প্রেম, প্রীতি, করুণার আলোড়নও আছে। প্রথম সৌজন্য সংখ্যাটি 
অখ্যাত অজ্ঞাত লেখক এলেমদারদের দেবার আগে, যাঁকে বা মুষ্টিমেয় যাদের 
দেন, সেক্ষেত্রের সত্য হয়তো __ “তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন।।” ্‌ 

সৌজন্য সংখ্যার প্রসঙ্গে একটি বই-এর সম্পর্কে, সামান্য কিছু বলে শেষ 
করতে চাই। ফরাসি নৃতত্ববিদ এবং সমাজবিজ্ঞানী মার্সেল মউসের বিখ্যাত প্রবন্ধ 
Essai sur le ৫০ প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে। ইংরেজি তর্জমায় 
শিরোনামটি হল : The Gift Forms and Functions of exchange in 
archaic societies পরবর্তীকালে এই শিরোনামেই প্রবন্ধটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। (এই বইটির সৌজন্য সংখ্যার প্রাপক ছিলেন এমিল দুরখেঁ, লুসিয়ে লেভি- 
ব্রাল, পল রিভে, ক্লুদ লেভিস্ত্রোউস প্রমুখ)। বইটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় বা থান্বনেল 
দিতে গিয়ে একটি উদ্ধৃতি শর্ট-কাট হিসাবে তুলে দেওয়া যাক : ‘The 0 as 


Mauss sees it, is more than a simple commodity or memento 
chansing hands — ...The gift is economic, polotical, kinship-oriented, 
legal, mythological, religious, magical, practical, personal and social. 
By moving such an object through the social landscape, the gift-giver 
so to speak rearranges the fabric of sociality _ and-it in this that 
forms the basis of the gift's power.’ 


এই বইটির লেখকের গবেষণার ভিত্তি ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর-পূর্ব 
তটভূমির কাওয়াকোয়াকা’ওয়াকো নামক আদিম জনগোষ্ঠীর একটি রিচুয়াল যা 
“পতলাচ' নামে পরিচিত। এই উৎসবের স্বজনসমাবেশে প্রতিটি সদস্য বিশ্বাস করে 
যেকোনো উপহার বিশেষ মন্ত্রযোগে হয়ে ওঠে জাদুশক্তিসমূদ্ধ এবং উপহারের 
দাতা-গ্রহীতার মধ্যে বিনিময়ে গড়ে ওঠে অতিপ্রাকৃত এক প্রগাঢ় আকর্ষণ। 

আমরা আজও বিশ্বাস করি। প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চাই। সৌজন্য সংখ্যার 
আত্মপ্রচারের মোটিভ বা বাণিজ্যিক ধান্দার বাইরে হয়তো এক আদিম সখ্য 
সঞ্চারের সুমানস কাজ করে। আমাদের এক পরিচিত মানুষ, বোধশব্দ-র 
পাঠকদের বিরল সৌভাগ্য যার সঙ্গে পরিচিত হওয়া __ বিপ্লব মুখোপাধ্যায়, তার 
অনিয়মে অনবদ্য (ভালো বা খারাপ বলতে চাই না, বলা অসম্ভব বলে) মুখোশ 
ও বিকল্প নামক গ্রন্থাকার ঘোষণায় এক বিচিত্র মূল্যমান স্থাপন করেছিল। “দ্রোহী 
অপ্রেম বা ছ টাকা'। আর কিছু না-থাক সেথায় অপ্রেমের জাদু রহিয়া গিয়াছিল, 
অসৌজন্যে। বাস্তবের বিপ্লব আর গল্পের অরূপরতনের স্থানাঙ্ক দুই কৌণিক 
কোয়াড্রেন্ট-এ, তবু অনস্ত জাগে। 


একটি খোলা চিঠি : না খুললেই ভালো হত 


সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 


সুন্নাত 
লিখতে বলেছিলে । উপ্টোডাঙা স্টেশনে তখন একের পর এক ট্রেন এদিক- 


ওদিক চলে যাচ্ছে। এই দৃশ্যটা দেখতে-দেখতে কেমন ছন্নছাড়া দশায় সায় দিয়ে 
দিলাম। কিন্তু এখন, এইরকম একটা নিশ্চিত দুপুরে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি 
না__ ঠিক কী কারণে রাজি হলাম! তুমি বলেছিলে, তোমাদের বিষয় : সৌজন্য 
সংখ্যা। ছোটো পত্রিকার? তাই-ই হবে নিশ্চয়ই। কে আর অমন অবারিত আর 
অবধারিত সৌজন্য বিতরণ করতে পারে ছোটো পত্রিকার মতো? ছোটোরও 
আবার বড়ো আছেন! সে কথা অবশ্য আলাদা। 

তুমি বলেছিলে, শুধু “সৌজন্য সংখ্যাই নয় __ নিজের বই-এর উপহার, 
উৎসর্গও এর মধ্যে থাকছে। কীভাবে দুটোকে মেলাবে, বুঝতে পারছি না। বই 
উৎসর্গ যে একটা সাংস্কৃতিক পরিসরে অনেকদূর পর্যন্ত অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে 
সে কথাটা কে না জানেন। এক-একটা বই-এর চাবিও লুকোনো থাকে উৎসর্গে — 
উৎসর্গ সেখানে পুস্তক-পরিকল্পনার অংশ। কখনো উৎসর্গ হয়ে দাড়ায় মতানৈক্য 
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বা আদর্শ সংকটের ইঙ্গিতে ভরা। যেমন বুদ্ধদেব-এর উৎসর্গ করা আবু সইদ 
আইয়ুব আর আইয়ুবের উৎসর্গে উঠে আসা বুদ্ধদেব, আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথে। 
আমার সমস্ত বলার কথাটাই সংহত হয়ে, মানুষ-মূর্তি ধরতে পারে উৎসর্গপত্রে। 
যেমন বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়র এর উৎসর্গে : সুধীন্দ্রনাথ। এ শুধু সম্পর্কের 
ইতিহাসই তো নয় __ আরো অনেক কিছু। এর সঙ্গে সৌজন্য উপহার মেলে না। 

আর, তোমার বিষয় যদি “কমপ্লিমেন্টারি কপি’, বকলমে সৌজন্য সংখ্যা হয় 
তা নিয়ে ভাবতে যাব কেন __ সেইটাই এখানে বলবার চেষ্টা করছি! এত 
লেখা আর অবলীলায় ছেপে যাওয়া ছোটো কাগজের ঘরের কথা ফাস হয়ে 
যাওয়া কি ঠিক? কতখানি বিষাদ-বিদ্বেষ আর উৎসাহ-উদ্বেগ জমে আছে, কতখানি 
বাজার বসে আছে এই নিপাট “সৌজন্য'-র চারধারে তা তো তোমার অজানা নয়। 
তবে আবার কেন? কে আর হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে! 

সৌজন্য কথাটির সঙ্গে ভদ্রতার সম্পর্ক আছে। আচরণবিধি যেন। আর 
উপহার, হঠাৎ মনে হয় ভালোবাসা-শ্রদ্ধার ব্যাপার। এর যদি নিয়ম থাকে, ওর 
রয়েছে আকস্মিক নিয়মহীনতা। দুটোর মিল একটাই জায়গায় __ প্রেরক আর 
প্রাপকের মধ্যেকার বিনিময়ে এরা ‘দাম’ জিনিসটাকে অস্বীকার করতে চাইছে। যেন 
এই বাজার সভ্যতার বাইরে তারা একটা কোনো পরিসর তৈরি করে দু-দণ্ড হাফ 
ছাড়ল। নিজেদের সম্পর্কটাকে অর্থনীতির বাইরে নিয়ে এল। কিন্তু, সত্যি কি তাই 
হয়? 





জয় গোস্বামীর দেওয়া সৌজন্য কপি 


যে দিচ্ছে সে যদি অন্য কোনো বিনিময়ের কথা ভাবে? পরবর্তী কোনো শর্ত 
যদি অদৃশ্যে হাজির থাকে? আর যে পাচ্ছে __ পেতে-পেতে পাওয়াটাকেই যদি 
সে অভ্যাস করে তোলে? না পেলে, সে সৌজন্যই বল আর উপহার, যদি তার 
মেজাজ বিগড়োয় তখন? এই সব কু-তর্ক আপাতত মূলতুবি রেখে বরং কাজের 
কথায় আসি। কীভাবে তোমরা তৈরি করেছ এই “সৌজন্য সংখ্যার ইতিহাস? 

হরিচরণ বা জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিধান বাদ দিলাম, চলস্তিকাতেও “সৌজন্য 
সংখ্যা” ধারণাটি গরহাজির। “সৌজন্য” অবশ্যই আছে। “ভদ্রতা” অর্থে। সুজনের 
ব্যবহারবিধি। কিন্তু যেকোনো বিলিতি বা মার্কিন ইংরেজি অভিধান খুলে দেখো 
— কমপ্লিমেন্ট, কমগপ্লিমেন্টারি-র সঙ্গেই উপস্থিত কমপ্লিমেন্টারি নাম্বার, ভল্যুম, 


টিকিট, কপি — এরকম আরো কত! মানে কী এর? আমাদের মতো ভদ্রজনের 
মুখোশ নেই, খোলাখুলিই শর্তগুলো বলা আছে : ফ্রি, বিনামূল্য, মান্য করে দেওয়া 
(মান্যতা = ক্ষমতা) এবং মূলত পাবলিক রিলেশন বা মার্কেটিং-এর জন্য বিতরণ 
ব্যবস্থা! ব্যাপারটাকে যদি বই-এর ক্ষেত্রে সংক্ষেপ করে আনো, কোনোরকম মিথ্যে 
কথা না বলে, বলা ভালো বাজারের স্বার্থেই (এবং শর্তেই) এসে হাজির হয়েছে 
এই কমগপ্লিমেন্টারি কপি, বাংলায় সৌজন্য সংখ্যা। আধুনিক বাজার পরিচালনার 
উৎপাদন এই নতুন শর্তটি। কলেজস্থিটে যাঁরা সিলেবাসের কারবারি, তারা কিন্তু 
“সৌজন্য” ছাপ মারা বই-এর নিচে লিখে দেন : ফর রেকমেন্ডেশন। 

বাংলা অভিধানগুলোয় এরকম কোনো ধারণা নেই কেন? দুটো কারণ = 
প্রাগাধুনিক বাংলা বই-এর বাজার নেই। আর এই সৌজন্যের ধারণা তৈরি হয়েছে 
আধুনিকতার চৌহদ্দিতেই। দু-নম্বর কারণ, বাংলা বই আর পত্রিকার বাজার 
অসম্ভব গোলানো। এতরকম সাংস্কৃতিক ভান তার সঙ্গে মিশে আছে যে ভুলিয়েই 
দেওয়া হয়, কাগজ ছাপতে টাকা লাগে আর তা বিক্রি করলে টাকা পাওয়াও যায়। 
পুথি লেখার আমলে এই ‘সৌজন্য’ খুঁজে পেতে চাইলে তাই ভুল করবার 
সম্ভাবনা। ‘উপহার’ আর “সৌজন্য'-কে তাই ধারণা হিসেবে গোড়াতেই আলাদা 
করে নিয়েছি। 

আলাদা করে নিয়েছি বললাম বটে, কিন্তু মার্সেল মউসের ‘উপহার’ সংক্রান্ত 
অসামান্য গবেষণা বইটা পড়লে বোঝা যায় “উপহার'-ও এক বড়ো রকম 
সামাজিক চুক্তি। তারও পলিটিক্স কিছু কম নয়। তাই এটুকু বলা যায়, উপহার 
অনেক প্রাচীন সামাজিক প্রথা। কমপ্লিমেন্টারি একেবারেই আধুনিক (এতিহাসিক 
. অর্থে) ব্যাপার। উপহার সমাজ সম্পর্কে জড়িয়ে আছে। কমপ্লিমেন্টারি বাজার 
. সম্পর্কে প্রযুক্ত। 

একটা ছোটো কাগজ, লেখককে কপি দেয়, মানীগুণী পাঠককে হাতে সংখ্যা 
গুঁজে দেয়, আর দেয় খবরের কাগজের সমালোচককে। এই তিন তরফে সংখ্যা 
দানের তিনরকম ইতিহাস আছে। যে ইতিহাস বাংলা “লিটল ম্যাগাজিন’ নামক 
ধারণার সঙ্গে জড়ানো। বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের ইতিহাস যখন পরিষ্কার হবে, 
সৌজন্য সংখ্যা বিতরণের ইতিহাসও আমরা ততদিনে গুছিয়ে নিতে পারব বলে 
মনে হয়। 

আমি আর-একটা বড়ো তরফের কথা বলতে ভুলেছি। সে হল বিজ্ঞাপনদাতা। 
তার দিকেও সৌজন্য সংখ্যা ছুটে চলে প্রাণপণে । লক্ষ করে দেখো, এই সৌজন্য 
বিতরণের সঙ্গে কোনো একটাই অর্থ জড়িয়ে দেওয়ার কোনো যুক্তি নেই। মানে, 
“সৌজন্য সংখ্যা” কথাটা কখনোই একার্থ নয়। সময়ে-সময়ে তার নানা রূপ। আমি 
যে সে সম্পর্কে সব কথা জানি, এমন নয়। তবে খানকয়েক সত্যি গল্প জানি, যার 
থেকে বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের সৌজন্য বিতরণে আমার তাক লেগে গেছে। 
নিশ্চয়ই এছাড়াও আছে আরো অনেক, সে কথা নিশ্চয়ই অন্য কেউ বলবেন, 
অন্য কোথাও। 


গল্প ১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাখনায় বসে কেউ-কেউ কাগজ বের করে। আর যারা 
ধারে না। তেমনি এক কাগজ আর তাতে তেমনি এক দুঁদে ডিটেকটিভের মতো 
অধ্যাপক রণ-রণ করে লিখে চললেন এক ভ্রান্তি কাহিনি! এক রবীন্দ্রনাথ-বিশেষজ্ঞ 
কেমন করে কত-শত ভুল করেই চলেছেন! সহিংস সেই ভুলের চোটে গোটা 
রবীন্দ্রনাথই অন্ধকার। আর তার সঙ্গে __ তেড়ে গালিগালাজ। একেবারে বাপ-মা 
তুলে। ছটফটে ভাষায় ঝটপট সিদ্ধান্ত। তার সঙ্গে ক্ষমতা থাকলে জবাব দাও” 
জাতীয় হুমকি। চ্যালেঞ্জ নিবি না শালা! ভালো কথা। আমরাও হাঁ করে দেখতাম 
প্রমাণের কী গুঁতো! ‘ডিটেকটিভ’ গল্পটাই মনে পড়ে যেত। সবই ঠিক ছিল, তবে 
এ গল্পের আসল চরিত্র অন্য লোক। এই পত্রিকাটির আপাত গোবেচারা-দর্শন 
নিরীহ-গোছের সম্পাদকটি এ-যাত্রা তাজ্জব লাগিয়ে দিল। উদ্দিষ্ট ওই অপরাধীটির 
বাড়ি বয়ে চা, সন্দেশ খেয়ে ‘সৌজন্য’ হিসেবে তিনি সংখ্যাগুলো দিয়ে আসতেন। 


আর ওই ভদ্দরলোকের সৌজন্য-বিতরণ শেষে পৌছোয় কুরিয়ারে। আজ দেখি 
“সৌজন্য'-দান কোর্টে উঠেছে। অমুক তারিখের কুরিয়ারের পৌছ-সংবাদে ইহা 
প্রমাণিত হয় যে উনি স্বহস্তে সংখ্যাটি গ্রহণ করেছেন! তমুক রবিবার বেলা ১০টা 
৩০ ঘটিকায় বাবু অমুক নিজ গুণে সংখ্যাটি ওয়ার হাতে তুলে দিয়ে আসেন। 
সুতরাং ব্যাটা পড়েছে। পড়েছে, তবু চুপ মেরে আছে। বোম্কে গেছে। অতএব 
জয় হো! এই হল তোমার সৌজন্য নম্বর ওয়ান। বেতাল গাছে ফিরে গেল। 


গল্প ২ : ৰ 

কিসের কাগজ কে জানে । তবলার টাটির সঙ্গে সম্পর্ক আছে। মানে চত্রদার, 
দমদার এইরকম আর কী! ঘুরে-ঘুরে সারা বছরই বাজবে। গম্ভীর গলা 
সম্পাদকের। রাতের রেডিও-তে ক্লাসিকাল গান চালান যাঁরা, তাদের মতো। 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। ফোন করেন, লেখা চান। আবার ফোন করেন। ঘুরে- 
ঘুরে প্রায় তিনশো কবির লেখা জোগাড় হয়ে গেল। মানে, রাজসুয় যজ্ঞ 
একেবারে। সব ছোটো বড়ো রাজা যেন হাজির থাকেন। দুটি করে লেখা। 
কালিকাপুর থেকে শ্যামনগর, সর্বত্র গতি। সম্পাদক দরাজ হস্ত — এই সংখ্যায় 
বাইশটি কবিতা লিখে বসেছেন। এইবার হল কী, তিনি বাড়ি-বাড়ি লোক পাঠিয়ে 
চিঠি দিলেন। সৌজন্য-বিতরণী সভা । তিনশো কবির সামনে পতাকা উত্তোলন। 
যারা যাবে, সৌজন্য পাবে। যাবে না __ পাবে না। এখন বলো দেখি রাজা, এই 
সৌজন্যের মানে কী? বেতাল উড়তে-উড়তে চলে গেল আবার। 


গল্প ৩ 
আমাদের এক বন্ধু আছেন। বাড়িতে এলেই, সবার জন্য কিছু না কিছু আনবেন। 
ছোটোদের খেলনা । বুড়োদের জন্য মোমরাতি। মেয়েদের চকলেট। আমার ভাগ্যে 


পত্রিকা, বই। সবই সুন্দর খামে মোড়া থাকে। প্রথম-প্রথম বোঝা যেত না, সব 


উপহারেই লেখা থাকে কিছু। বইগুলোর প্রথম পাতায় সাদা কাগজ আঠা দিয়ে 
সীটা। দিন যত গড়াল সম্পর্ক যতই আড় ভেঙে দাড়াল — প্রথম পাতাও দেখা 
দিতে লাগল স্বমহিমায়। অমুককে সৌজন্য । "ভালোবাসায় অমুককে। লেখক ভাই 
অমুক, মনে রাখবেন। সব বাঘা-বাঘা লেখক। তাবড়-তাবড় পত্র-পত্রিকা। জিজ্ঞেস 
করে জেনেছি, ওঁর ব্লসটোফোবিয়ার অসুখ আছে। বাড়িতে এক্সট্রা কিছু ঢুকলেই 
দম আটকে আসে। 

এখন বই আর কাগজ দরকার হলেই বলি : পেয়েছেন নাকি? আমিও 
শিশুকাল থেকে সোভিয়েত দেশ বেচে বড়ো হয়েছি, ফলে সমস্যা থাকে না। তবে 
গোল পেকে গেল আমারই মতো আর এক বন্ধু একরোখা ভোম্বলের বেলা। 
কোন ছবিওলা ওপন্যাসিকের তিন নম্বর বই হাতে পেয়ে নাকি কপাল চাপড়ে 
খানিক গুম মেরে বসে থাকে ও। (বই হাতে পেলেই, পড়ে শেষ করতে হবে = 
এরকম একটা শপথ লেক কালীবাড়িতে একদিন নিয়ে ফেলেছিল।) এইবার NA 
করে আমাদের বন্ধুটির হাত চেপে ধরে, ভোম্বল — পুরো তুলকালাম স্টাইলে 
বলে : এর বই ফারদার আর দিলে, মা কালী, মার্ডার করে দেব! এখন প্রশ্ন হল 
মার্ডার করার কথা কাকে? উত্তর জানা থাকলেও যদি তুমি চুপ করে থাক... 


গল্প ৪ 
আমাদের সবার প্রিয় এক লেখক, তার আবার পত্রিকা আছে। ঠিক ছোটো নয়, 
একটু বড়ো মতো। মোটামুটি ভালোই ঝাড়াই-বাছাই করে কাগজ করেন। শুধু 
পুজোর সময়, লে হালুয়া। তিতিবিরক্ত, অগস্ট মাসে জানালেন __ এই এত 
কবিতা! চাই না, তবু পাঠিয়ে দেবে। বললাম, না ছাপলেই হয়। __ ওমা, না 
ছাপলে চলবে? পুজোর সময় তো পুরো ফ্যামিলি রি-ইউনিয়ন। এত সব সিনিয়র 
লোক, কবে থেকে লিখছে __ একটা সম্পর্ক আছে না। দিই ছাপিয়ে। তবে এবার 
থেকে নিয়ম করেছি, ছাপা হবে কিন্তু ওসব কপি-্টপি পাঠানো হবে না। যার 
দরকার অফিসে এসো, নিয়ে যাও। শালা, নইলে কুরিয়ারেই হাল্লাক হয়ে যাব! 
এ প্রশ্নটা সহজ, নিজের কপিটি যে কবি নিয়ে এল অফিস থেকে, সে কী নিয়ে 
এল? তোমাদের ঘাড় থেকে ভূতটা আবার উত্তরপাড়ার গাছে উঠে বসল। 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 সতেরো 


গল্প ৫ 

এইটা হল বড়ো-ছোটো পত্রিকা। ইয়া মোটা! দেড়শো-দুশো দাম। পুজোয় গোড়া 
ঘেঁষে সেবার কী একটা কারণে পত্রিকা শর্ট পড়ে গেল। এদিকে মার্কেটে ডিম্যান্ড 
আছে। পত্রিকার কম্পোজিটর আর দুই তঙ্লিবাহক ঠিক করলেন __ দেব না। 
কবিদের সৌজন্য সংখ্যা দেব না। দেব না তো দিলই না! লম্বা শান্ত স্বরের কবি, 
বেঁটে হিংস্র স্বভাবের কবি -__ কেউ সৌজন্য পেলে না! পত্রিকার তরফে 
যুক্তি : এইটুকু লিখে এত বড়ো কাগজটা ঘর থেকে বের করে নেবে! বলা 
হল : শেষ হয়ে গেছে। যারা বিজ্ঞাপন এনে দিয়েছে সেই কবিরা পাবেন। অন্যরা 
দু-তিন দিন জল-কাদা মাড়িয়ে ঘুরে-ঘুরে ‘মামলা করব’ বলে শাসালেন। তারপর 
একে-একে এবং লুকিয়ে চলে গেলেন — পাতিরাম। 

নিকটেই শ্মশান। 


গল্প ৬ 
এবার কাণ্ড নাট্যশালা। যোগেশ মাইম সেদিন শেষ নামবেন স্টেজে । নিজের বউ- 
এর, মেয়েদের আর শিলিগুড়ি থেকে শুধু মূকাভিনয় দেখতে আসা শ্বাশুড়ির 
টিকিট কেটেছেন ছোটোমামা। সবাই মিলে একসঙ্গে হলে হাজির। বসতে গিয়ে 
নম্বর মেলাতেই মুশকিল | সার-সার লোক বসে আছে আগে থেকে। হলের লোক 
বিপদ বুঝে কেটে পড়েছে। একটু টর্চ মারামারি করে বোঝা গেল, কেস সুবিধের 
না। যারা বসে আছে, তারা কমগপ্লিমেন্টারি। যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা টিকিটধারী। 
এইবার, তুমুল হুল্লোড়। ওদিকে মূকাভিনয়, এদিকে হাতাহাতি । এ বলে আমাদের 
সম্মান করে আনা হয়েছে আর মামারা বলে : শালা, মাগনায় সম্মান, আমরা 
পয়সা ফেলে এসেছি... 

ব্যাপারটাকে যদি বইপত্রে টেনে আনো, আর পড়বার ক্ষেত্রে যদি অধিকারের 
প্রশ্নটা ওঠে, তবে কোন দলকে তুমি ভেটো দেবে? 

তোমাদের কাধটা কি এবার একটু হালকা হয়ে গেল? 


গল্প ৭ 
আঙ্কেলজি, এতে বিষ লাই। তাই, নাম-ধামের গোপনতাও নাই। এ গঞ্পো 
লোকমুখে শোনা। লোকটি আবার ঘটনাস্থলে বিদ্যমান ছিলেন। উনিশশো পঁচাশি 
অথবা ছিয়াশি সাল। তিনটি ঘর, খাবার জায়গা, খাটের ডিভান, টেবিলের তলা 
আর যত যা জায়গা হয় সমস্ত ভর্তি বই নিয়ে, বসে আছেন শ্রী শঙ্খ ঘোষ। ছাদ 
পর্যন্ত বই! কথাবার্তাও চলছে সেদিন, ওই বই নিয়েই। মানবেন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আর তার পাশে শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় __ তখন উনি 
তরুণ এবং তুর্কি, আফগান, মোঙ্গল যা খুশি বলবার লায়েক। কথাবার্তা যখন 
তুঙ্গে, হঠাৎই, গৃহকর্তার রহস্যময় অন্তর্ধান! উপর-নীচ ভালো করে দেখে নিয়ে 
শিবাজী বলে বসেন : দেখেছেন এই যে এত বই -_ বাংলা, ইংরাজি, অঙ্ক সব 
দিয়ে যায়। একটাও কিনতে হয় না। কই আমাকে তো দেয় না। এখানে ঠেকাতেই 
হবে! যে বই বেরোবে হাতে নিয়ে চলে এসো। কী একখানা কালচার! আমার বই 
বেরোলে আমাকেও দিয়ে যেতে হবে। 

গুরু মানবেন্দ্র, আশ্চর্য সামান্য ধর্ম খুঁজে পেতে যাঁর কোনো জুড়ি কোথাও 
ছিল না, পরম গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন : না দিলেই হয়। কে বলেছে দিতে? এই 
যে বোফর্স কোম্পানি কামান বানায় __ সে কি তোমাকে দিয়ে যায়! 

এরপর আর কথা চলে না। বোফর্স কোম্পানি কাকে কী দিয়ে ভাঙা 
কামানগুলো বেচে দিয়ে গেছিল, সে কথা ভূ-ভারতে কেউ পরিষ্কার জানে না। 
কিন্তু আস্ত একখানা কামান যে বাড়ি বয়ে দিয়ে আসেনি, সে ব্যাপারে আমরা 
নিশ্চিত। 

এবার বলোতো দেখি, কমগপ্লিমেন্টারি আটমবোম নিয়ে আমাদের বিশেষ 
সংখ্যা করা উচিত হবে কিনা? 

আশা করি, শ্মশানে তোমার জন্য কোনো কাপালিক বসে আছে তা টের 
পেয়েছ। তাই আর পঁচিশে গেলাম না। রি 


পুনশ্চ : এতগুলো হালকা রসিকতার পরে তোমাদের দু-টি সৌজন্য উপহার সঙ্গে 
দিলাম। ভালো থেকো। 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 আঠারো 


সৌজন্য ১ 

হাভামাল, স্ক্যান্ডিনেভিয়ার খুব পুরোনো কবিতা বই। মার্সেল মউস-এর বিখ্যাত 
গবেষণা ‘উপহার’-এ এই কবিতার কিছু অংশ আছে। সে টুকরোগুলো এতই জোরালো 
যে মউস তার গবেষণার মুখরা হিসেবে ভেবেছিলেন তাদের। এই সৌজন্য / উপহার 
বিষয়ক সংখ্যায় সেই লেখাগুলোর ছায়া রাখা রইল। মূল কবিতার কোন অংশে তারা 
আছে, বলা রইল পাশে। 


১. [৩৯] 
কখনো দেখিনি এমন সুজন এতদূর দানী আর 

এতটা উদার অভ্যাগতের খাদ্যের চিন্তায় 

যেকোনো পাওয়াই যেখানে ফেরত পাওয়ার যোগ্য নয় 

এমন মানুষ... (বিশেষণটাই গায়েব হয়েছে যার) 

নিজের সামগ্রীতে 

বিনিময়ে কিছু প্রাপ্তি যোগ্য অসহ্য 

যার মতে 


২. [৪১] 
যারপরনাই একে অপরকে খুশি করে 

যে যার নিজের অভিজ্ঞতায় জানে এটা 
দীর্ঘদিনের বন্ধুতা টেকে ঠিক তখন. 

বিনিময় করা পারস্পরিক উপহারে 

অবিশ্যি যদি সবকিছু ঠিকঠাক চলে। 


৩. [৪২] 
অবশ্যই বন্ধু হতে হয় 

অন্যের বন্ধৃতায় 

আর উপহার দাও প্রত্যুপহারে 

অবশ্যই থাকুক হাসি মুখে 

হাসির বিনিময়ে 

দুঃখ আসুক মিথ্যের চিৎকারে 


৪. [88] 
জেনো তুমি, যদি পাও একটিও বন্ধু 

যার ওপরে তুমি রাখ চিরকাল আস্থা 

আর যদি পেতে চাও সুফলাং স্বস্তি 

তব মন মিশে যাক তাহার সে আত্মায় 

উপহার বিনিময় হউক আবশ্যিক 

বার-বার ঘরে তার ঘুরে আসা চাই ঠিক 


৫. [88] 
যার উপরে বিশ্বাসই নেই একটি কণা 

আর যদি চাও সেই আপদেও সুফল পেতে 

বলতে হবে সুবাক্য তার কুসাক্ষাতে 

যদিও তোমার চিন্তা মিথ্যে ছল ভাবনা 

এবং চির বিলাপ লেখা মিথ্যা-ক্ষতে 


৬. [৪৬] কিন্তু বলতে বাধে 
এই হল সেই পথ তার সাথে থাকার কাপুরুষের সবকিছুই 
যাকে বিশ্বাস কর না কখনো তুমি | ভয়ের চোখে মাপার 
সংরাগে যার সন্দেহ দানা বাঁধে উপহারেও কাপন যার 
দেখলে তবু হাসিতে মাধুরি মাখা সে লোকটা দুর্ভাগা 
আর কথা বলা নিজেকে সরিয়ে রেখে : ৪ [১৪৫] 
SR চা নর বিলিয়ে দেওয়ার বাড়াবাড়ি কম করে 
উপহার যেই মতো ভিক্ষে না করা শ্রেয় | 
q. [৪৭] উপহার সবসময়েই কিছু প্রত্যুপহার চায় 
মহৎ এবং গুণী যে জন raph) থেকে To 
না ঢের ভালো 
WA FEE অনুবাদ : সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 


সৌজন্য ২ 
একজন কবি তার নিজের বই উপহার দেন। আর ভালোবেসেই দেন। কিন্তু কাকে দিলেন, আমরা, সাধারণ পাঠকরা তা জানতেই পারি না। যখন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর কবিতা 


লেখার সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকেন কেউ, তখন তার উপহার দেওয়া বইগুলোর অভিমুখ থেকে তৈরি হয়ে যায় একটা ছোটোখাটো ইতিহাস। 
ফলত লেখা, পড়া, আর কবিতারই তাপে-উত্তাপে কেটে গেছে। কবিতার বই উপহার দিতে গিয়েও একজন মানুষ কতখানি যত্ববান 

হতে পারেন, তার নমুনা হিসেবে এখানে রইল তার তিনটি বই-এর উপহার-নথি। তার নিজেরই হাতে লেখা এই পাতাগুলোয় পাঠক দেখতে পাবেন, পনেরো বছরের মধ্যে 

কেমনভাবে কতখানি বদলে গেছে সেইসব উপহার-প্রাপকদের নাম। দেখতে পাবেন কত দীর্ঘদিন ধরে তিনি স্মরণে রাখতেন তার বই-এর উপহার-তালিকা। বড়ো হয়ে যেত 


সেই নাম-সংখ্যা। আজও তা হয়তো বেড়েই চলেছে... 
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রাস্তায় আবার, তুমি আমার ঘুম ও শয়নযান-এর সৌজন্য প্রাপকদের তালিকা 
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সৌজন্য-শঙ্কা 
কমলকুমার দত্ত 


তখন কলেজে পড়ি। পঁচিশে বৈশাখের ভোরে জোড়াসাঁকো গিয়েছি, ন-টা নাগাদ 
দেখি বাংলা সাহিত্যের উত্তমকুমার ঢুকছেন। এক পা এগোচ্ছেন তো দু-তিনটে 
লিটল ম্যাগাজিন জমা পড়ছে হাতে। এইভাবে মিনিট পনেরোর মধ্যে তার দুহাত 
উপচে পড়ল ‘লিটল’ সাহিত্যে। পরে কফি হাউস-অভ্যস্ত এক বন্ধুর কাছে শুনেছি, 
এর পরেই উত্তমকুমার কোথাও একটু বসেন — তাকে ঘিরে থাকা ভক্তজনদের 


অটোগ্রাফ ও স্মিতহাসি বিতরণ করেন এবং এক সময় পাশে স্তূপ করে রাখা 


পত্রিকা ফেলে অন্যমনস্ক ভঙ্গিমায় উঠে পড়েন। 

এরপর হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য অনুবাদিত বাল্মীকি রামায়ণের চতুর্থ সর্গ থেকে 
'রঘুকুল-তিলক রাম রাজ্য লাভ করিলে মহর্ষি বাল্মীকি বিচিত্র পদ ও অর্থসংযুক্ত 
রামচরিত সংক্রান্ত এক মহাকাব্য রচনা করিলেন। এই কাব্যমধ্যে চতুর্বিংশতি 
শ্লোক পাঁচশত সৰ্গ ও ছয়কাণ্ড এবং উত্তরকাণ্ড প্রস্তুত আছে। ...মহর্ষি এই সাতকাণ্ড 
রামায়ণ প্রস্তুত করিয়া ইহার প্রচার বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন!’ 

অর্থাৎ একদিকে ‘অন্যমনস্ক’ প্রাপক অন্যদিকে AINTE সম্পাদক বা 
লেখক। এই দু-এর মাঝখানে “সৌজন্য সংখ্যা” ব্রিজ বানাতে চায় __ সংযোগ- 
সেতু । এটা একটা কারণ কিন্তু একমাত্র কারণ নয়. __ সৌজন্যের ছদ্মবেশে বিবিধ 
উদ্দেশ্য কাজ করে। যেমন সম্পাদক যখন কবি/লেখক তখন __ 

১. দাদা কবিকে, যিনি কোনো না কোনো উজ্জ্বল আসনে বিরাজ করছেন, 
দেওয়া সৌজন্য সংখ্যা। ্‌ 

২. দাদা লিঃ ম্যাঃ সম্পাদককে ভাই লিঃ ম্যাঃ সম্পাদকের দেওয়া সৌজন্য- 





তাছাড়া আরো কারণ থাকে, যেমন ভবিষ্যতের বিজ্ঞাপনদাতা হতে পারেন 


এমন কাউকে ক্রমাগত সৌজন্য সংখ্যা দিয়ে যাওয়া (ও তার কবিতা/গল্প/ প্রবন্ধ 
মাঝে-মাঝে ছাপা), নিজের কৃতিত্ব জাহির করে সারস্কত সমাজের অন্তত 
গ্যালারিতে জায়গা করে নেওয়া, বিনিময়-প্রথার উজ্জীবন ইত্যাদি প্রভৃতি। পরমা 
পত্রিকায় সম্পাদক মণীন্দ্র গুপ্ত এক চমৎকার ধাঁধা রচনা করেছিলেন এই বলে = 
“সমাজ ছাড়া পত্রিকা অস্তিত্বশূন্য, এবং সামাজিক হওয়া সম্পাদকের পক্ষে 
অসম্ভব : নিষ্ঠাবান যে-কোনো পত্রিকা সম্বন্ধে এই হচ্ছে একমাত্র তীক্ষ সত্য’। 
এখন ক্রেতা-বিক্রেতার সম্পর্কও সমাজের মধ্যেই পড়ে আর বাণিজ্য-সফল 
পত্রিকাগুলিও সামাজিক। একদিকে খদ্দের অন্যদিকে দোকানদার — মাঝখানে 
বিনোদন। লিটল ম্যাগাজিনও বিনোদন — স্তরভেদে। কিন্তু যেহেতু এর খদ্দের 
কম তাই ছাপার. পরে সামান্যই বিক্রি হয় __ বাকি সংখ্যা সম্পাদকের চোখের 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 কুড়ি 


সামনে পড়ে থাকে ডাই হয়ে, এদিকে পরের সংখ্যার তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। 
তখন হাতে-হাতে ডাকে-ডাকে সেসব বিলি হতে থাকে। এটাই অধিকাংশ লিটল 
ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে দেখা যায়। এর বাইরে কিছু পত্রিকা বিপিএল-এর উপরে 
অবস্থান করে, তার মধ্যে কয়েৰুটির গা থেকে ঘি মাখনের আভা বেরোয় 
রীতিমতো । সেসব পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫০০ - ৭০০, যার মধ্যে চার-পাঁচ ফর্মাই 
বিজ্ঞাপন এবং তার আর্থিক মুল্য লাখে। তবু সেসব পত্রিকার দাম ১৫০ টাকা, 
২০০ টাকা, ২৫০ টাকা। এবং তাহারাও, কী আনন্দ, লিঃ ম্যাঃ! অর্থাৎ লেখককে 
সৌজন্য-মূল্যে লেখা দিতে হবে ও সংখ্যাটি পেয়ে (যদি পাওয়া যায়!) ধন্য হতে 
হবে। এ প্রসঙ্গে কবি মৃদুল দাশগুপ্তের অভিজ্ঞতা __ “...একটি পত্রিকা নব্বই 
দশকের কবিতার বিশেষ সংখ্যায় ১৭৬ জন নবীন কবির কবিতা ছেপে তাদের 
সৌজন্য সংখ্যা না দিয়ে সম্পাদক নগদ মূল্যে কেনার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 
৬০ টাকা দামে কেউ-কেউ কিনেছেন, কেউ-কেউ কমিশন চেয়ে কিনেছেন, বৃহৎ 
কলেবরের লোভনীয় বিশেষ সংখ্যাটি নেননি ক্ষুব্ধ কেউ-কেউ। ...নব্বইয়ের এক 
আই-এএস কবিকে অবশ্য প্রকাশমাত্র সৌজন্য সংখ্যা দিয়েছেন ওই সম্পাদক, 
দিয়েছেন নব্বই দশকের কবিদের চিহ্নিতকারী আলোচক, প্রাবন্ধিক, অধ্যাপক, 
গবেষকদেরও। সাহিত্যে ও জাতীয় ক্ষেত্রে পুলিসি ব্যবস্থা নেই, থাকলে আমি 
ধরপাকড়ের আশা করতাম।' ্‌ 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, প্রত্যেক লেখকের সৌজন্য সংখ্যা পাবার হক 
আছে। বাংলাভাষায় কবির সংখ্যা বেশি বলে কবিতা ছেপেই যদি সম্পাদক মনে 
করেন ধন্য করলাম __ সংখ্যার সৌজন্য অর্থহীন তাহলে কবিরা সেই কাগজে 
লিখবেন না এরকম আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় দিতেই পারেন। দাহপত্র প্রকাশিত 
হয়েছিল কবিতা-মনস্ক কাগজ হিসেবে। প্রথম-প্রথম ডাকে লেখক-কপি 
পাঠাতাম — কেউ পেতেন, কেউ পেতেন না। তারপর থেকে বইমেলা বা লিটল 
ম্যাগাজিন মেলায় লেখক-কপি সংগ্রহ করে নিতে বলি। কেউ না পারলে অগত্যা 
ডাকে পাঠাই। এছাড়া “সৌজন্য সংখ্যা” বিলোনোর ব্যাপারে দাহপত্র প্রথম থেকেই 
কৃপণ। এর ফলে কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে বা পুরোনো খাতা-বই-এর গুমটিতে 
দাহপত্রর দেখা পাওয়া যায় না। কিছু নিবিড় পাঠক আছেন যাঁরা নিতান্ত আর্থিক 
কারণেই বেশি পত্রিকা কিনতে পারেন না। এরাই সদর্থে “সৌজন্য সংখ্যা” পাবার 
অধিকারী বলে আমার মনে হয়। কেউ-কেউ সংকুচিত হয়ে দাম-এর জায়গায় 
লেখেন শুভেচ্ছা-মূল্য, বিনিময় মূল্য, অনুদান ইত্যাদি। এর কোনো মানে হয় না। 
লেখা "উচিত “দাম” বা “মূল্য” __ এতে লজ্জার কিছু নেই, কেননা কাগজ-ছাপা- 
বাধাই সব ক্ষেত্রেই বাজার-মূল্য দিতে হয় সম্পাদককে । আর যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস 
ও আত্মসম্মান থাকা উচিত একজন লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদকের, সেইসঙ্গে তাকে 
হতে হবে নিষ্ঠুর ও অসামাজিক — লেখা মনোনয়নের সময়। এই আত্মবিশ্বাস 
থেকেই তিনি মেলা থেকে মেলায় মেলে ধরবেন তার সম্পাদিত শস্য — T 
তার বিশ্বাসে সুপক্ক, উজ্জ্বল ও সমৃদ্ধ। টেবিল থেকে নগদমূল্যে একটি সংখ্যা 
কিনে সৌজন্য দেখাবেন পাঠক __ ভাববেন, সেটাই তাকে দেওয়া (ন্যা্যমূল্যে 
অবশ্যই) সম্পাদকের সৌজন্য সংখ্যা। 


“ফ্রি লাঞ্চ'-এ আপনাকে স্বাগত 
হিন্দোল গোস্বামী 





পড়ে ওঠা হোকনা হোক, সৌজন্য সংখ্যা হাতে পেলে দারুণ .লাগে। বিনিময়-মূল্য 
শূন্য। উজ্জ্বল দুই মলাটে বন্দি অমূল্য প্রয়াসের কি কোনো মূল্য হয়? তবে 
অনেকেই বলবেন, হয়। নিদেনপক্ষে ছাপা খরচ তো আছে? কবি-লেখককে 
পারিশ্রমিক দেওয়ার রেওয়াজ না হয় এ বঙ্গে এখনো রীতি নয়, তাদের ঝুলিতে 
এক গাল হাসি আর সৌজন্য সংখ্যাটি দিয়ে দিলেই চলে। হাতে গোনা একটি কি 
দুটি লিটল ম্যাগাজিন ছাড়া প্রায় সকলেরই এক নীতি। এমনকী বেশ কিছু বড়ো 


পত্র-পত্রিকাও একই পথে হাটতে অভ্যস্ত। নিঃসন্দেহে নিন্দনীয় অভ্যেস। কিন্তু 
যুক্তিক্রম দিয়ে বিশ্লেষণ করার স্বাভাবিক প্রবণতাই আমাদের এই প্রশ্নের সামনে 
দাড় করিয়েছে, তবে কেন আমরা সৌজন্য সংখ্যা আদান-প্রদান করি? কেন 
ইন্টারনেট থেকে ফ্রি-তে সফ্টঅয়্যার ডাউনলোড করতে চাই? কীজন্য পঁচিশ 
টাকার ফুচকা খাওয়ার পরও শ্রীমতী একটি ফাউ-এর আশায় হাতের শালপাতাটা 
এগিয়ে দেন? 





ফি-ফি-ফ্রি! অথচ মিলটন ফ্রিডম্যান তো দিয়ে গিয়েছেন তার ত্যাক্সিয়ম। 
সংসারে বিনামূল্যের কিচ্ছু হয় না। এই বিশাল ভোজশালায় ফ্রি-লাঞ্চের কোনো 
ব্যবস্থা নেই। তবে সৌজন্যের এই কোলাহল কেন? আসলে বাজার অর্থনীতির 
সমান্তরালে চলা আরো একটি মাত্রা রয়েছে। সেই ডাইমেনশনকে আমরা ক্রেতা- 
বিক্রেতার চোখ দিয়ে দেখতে শিখিনি। স্পষ্টতই সেই সমান্তরাল বাজারের 
চালিকাশক্তি প্রচলিত অর্থনীতির নিয়মতন্ত্র নয়। বরং এই বিশাল কর্মকাণ্ডের 
নেপথ্যে রয়েছে আরো জটিল আরো বড়ো এক গণিত। যে গণিত পরিমেয় রাশির 
ভাষা বোঝে না। বিশ্ব সংসারের সমস্ত উপাদানকে পরিমাপের একক দিয়ে বেঁধে 
ফেলার কোনো তাড়া তার নেই, সে কেবল নিরুদ্ধিগ্ন চিন্তে অনুমেয় আবেগ নিয়ে 
কথা বলে। এই আবেগের বিনিময় হয়। হৃদয় ব্যাকুল করা অনুমেয় উষ্ণ 
অনুরাগের পথ ধরে আসা জাগতিক, কখনো অতিপ্রাকৃতিক অনির্বচনীয় তৃপ্তিকেও 
আমরা টের পাই। কিন্তু বিনিময়ের একক পরিমেয় না হওয়ায় তৃপ্তিরও কোনো 
পরিমাপ সম্ভব হয় না। আমরা বুঝি, মেঘমালা ভেতরে জটিল কিন্তু কী সেই 
জটিলতা? ক্যালকুলাসের কাজ নয়। অনতিক্রম্য অনুমান নির্ভর অথচ অব্যর্থ এই 
যুক্তিক্রমকে বিশ্লেষণ করার জন্য প্রয়োজন ইমোশনাল কোশিয়েন্ট। তাসের দেশের 
নিয়ম ভাঙার সাহস, রক্তকরবীর নন্দিনীর প্রেম। আর সোক্রাতেসের প্রশ্নাতীত 
ধৈর্য। কিন্তু এই কর্মকাণ্ডকে পরিভাষায় বেঁধে ফেলার চেষ্টা করেছেন ডক্টর আর্থার 
ওয়ারমোথ। অর্থনীতির এই শাখার নাম দিয়েছেন কমপ্লিমেন্টারি ইকোনমিকস। 
পরিভাষার জটিলতায় না গেলেও আপাতত সৌজন্য অর্থনীতি বা সৌজন্যনীতি 
বললে কোনো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। বাজার অর্থনীতির সমান্তরাল, 
বিচিত্র আপাত সরল এই বক্ররেখা সমাজের সৌজন্যবোধের বিনিময়ের ওপর 
নির্ভরশীল। অর্থ এখানে নিরর্থক। তৃপ্তির দায় চোকানোর চুক্তিপত্র ছাড়া অর্থের 
আরেক গুরুত্ব অবশ্য রয়েছে, সেটি হল মূল্যের মান নির্ধারণ এবং সঞ্চয়ের একক 


হিসেবে। কিন্তু অমূল্য বিষয়ের তো কোনো মূল্যমান নির্ণীতি নয়। তা বলে ভাবার 
কারণ নেই, তৃপ্তির দায় চোকানোর মাথার দিব্যি থাকছে না। 

মহাত্মা গান্ধি তার সর্বোদয়ের তত্তে এই গুরুভার চাপিয়েছেন বিবেকের ঘাড়ে। 
বলছেন, বিবেকই নির্ধারণ করবে বিনিময়ের হার। বিবেকের দংশনই অর্থব্যবস্থার 
মেরুদণ্ডকে সোজা পায়ে দাড়াতে শেখাবে। শুধু তাই নয়, আব্রাহাম মাসলো তার 
মটিভেশন আ্যান্ড পাসৌর্নালিটি গ্রন্থে বলছেন, এই সৌজন্যনীতি মানব সমাজের 
সবধরনের চাহিদাই পূরণ করতে সক্ষম। গুরুত্ব অনুযায়ী চাহিদার যে ক্রম তিনি 
করেছেন তার প্রথমেই রয়েছে ফিজিওলজিক্যাল বা শরীরী চাহিদা; ২. নিরাপত্তার 
চাহিদা; ৩. প্রেম এবং সম্পত্তিবোধ-জনিত চাহিদা; ৪. মর্যাদা এবং আত্মসম্মানের 
চাহিদা; ৫. আত্মোপলব্ধির চাহিদা । এর পাশাপাশি মাসলো এবং তার সমমনস্ক 
অন্য দার্শনিকেরা বলছেন __ সত্য, সৌন্দর্য এবং ন্যায়ের চাহিদাও অনস্বীকার্য । 
এইসব চাহিদাই মুদ্রা বা কারেন্সিকে পাশে ঠেলে রেখে কেবল সৌজন্য এবং 
আন্তরিকতা দিয়ে পূরণ করা সম্ভব। এবং সেক্ষেত্রে আঞ্চলিক মানবগোষ্ঠী এবং 
প্রাকৃতিক সম্পদকেই কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রে অনুমান করা উচিত বলে মনে করেন 
সৌজন্যনীতির প্রবক্তারা। সর্বোদয়ের এই সৌজন্যবোধ দিয়ে দেশ বা জাতির 
সামগ্রিক অর্থনৈতিক বৃদ্ধি (জি ডি পি)-র হার বাড়ানো সম্ভব কিনা, এ বিষয়ে 
আলোচনার অবকাশ থাকলেও চোখ বন্ধ করে বলে দেওয়া যায়, এই পথে গ্রস 
ডোমেসটিক হ্যাপিনেস থাকবে গগনচুম্বী! 
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বাঙালি সংস্কৃতিতে অবশ্য সুজন আর স্বজন প্রায় একই কথা, সুজন খুব কমই 
স্বজন হয়ে থাকে, আর স্বজনেরা যে কোনোকালেই কারো সুজন নন, তা বুঝতে 
এ যুগে অন্তত দেরি হয় না। স্বজনকে সুজন ধরে নিয়েই সম্ভবত বাংলা পত্র- 
পত্রিকার সৌজন্য সংখ্যার সূত্রপাত। বিপদ হচ্ছে, সুজন মাত্র গুটিকয় কিন্তু স্বজন 
অগণিত। ফলে ছোটো বাংলা পত্র-পত্রিকার বিতরণ প্রক্রিয়াটা সাধারণত 
এরকম — প্রকাশিত পাঁচশো কপি, সৌজন্য সংখ্যা চারশো কপি, নগদে বিক্রি 
পঁচিশ কপি (সম্পাদকের হাতযশ থাকতে হবে), ধারে বিক্রি পঁচিশ কপি 
(ক্রেতাদের হাতযশ এ ব্যাপারে চিরকালই আছে), আর বাকিসব জগদীশ গুপ্তের 
ভাষায় “পোকায় খাইলো'। 

বাংলা ছোটো পত্র-পত্রিকা আর অনামী লেখকের প্রথম বই __ দু-এরই অবস্থা 
বাংলা বাজারে একই রকম। হয়তো এ কারণেই আমি আমার প্রথম বই উৎসর্গ 
করেছিলাম “উইপোকাকে' । তবে বিনে পয়সায় কাউকে বই বিলোতে হয়নি, 
কেননা প্রকাশক বেচারা লেখককেই দু-কপির বেশি দিতে রাজি হননি। পুরো 
মিথ্যে বলব না, অবশ্য ৭০০ টাকা দিয়েছিলেন। সেই সন্ধেতেই সুরাবিপনীতে তা 
ব্যয়িত হয়। ইংরিজি বই-এর বাজার কিন্তু এরকম নয়। সদ্যবিবাহবিচ্ছিন্না 
অপরিচিতা হিলডে গ্রেড ক্রনমিলার, হিলডা লরেন্স ছদ্মনামে ১৯৪৬ সালে 
নিউইয়র্কের বিখ্যাত একজন প্রকাশককে ব্লাড আপঅন দ্য স্নো গ্রন্থের পাণুলিপিটি 
পাঠানোর চব্বিশ ঘন্টা পরেই তা বাজারে বই আকারে আত্মপ্রকাশ করে। মার্গারেট 
মিচেলের গন উইথ দ্য উইন্ডবা অতি আধুনিককালে রাউলিং-এর রূপকথা-প্রতিম 
উত্থানের কথা সকলেই জানেন। আসলে পশ্চিমী দেশগুলিতে বিনে পয়সায় কিছু 
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পাওয়ার জো নেই। বছর দুই আগে পারি-তে সোরবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বেরিয়ে লুক্রেমবুর বাগানে বেড়াতে গিয়ে দেখি প্রাসাদের সামনে লম্বা লাইন। 
একে-ওকে খুঁচিয়ে জানতে পারলুম পঞ্চদশ শতকের কোন এক খটোমটো 
নামওয়ালা ইতালীয় চিত্রকরের চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে। ওরে ব্বাবা! ঢোকার সময় দেখি 
পরদর্শনী-মূল্য দিতে হচ্ছে দশ ইউরো, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ছশো টাকা। অর্থাৎ প্রায় 
বারো ক্যান বিয়ারের দামের সমান। তখন বাপু সামনে লোক, পেছনে লোক = 
বেরিয়ে আসতে নেটিভ আত্মসম্মানে লাগল! পকেটের পয়সা খরচা করে অগত্যা 
সেই ‘হাবিজাবি’ প্রদর্শনী দেখলুম। এমনিতে সাধারণ ফরাসী খুবই কৃপন। ট্যাক্সিতে 
চড়ে বছরে তিনবার, পৃথিবীর দ্রুততম ট্রেন টি জি ভি নিজের দেশে থাকতেও, 
জীবনে দু-বার। মাসির বাড়ি অরলিয়ো-তে হলে লিয়ো-র বোনপো খরচের ভয়ে 
আজীবন মাসির সঙ্গে দেখা না করেই কাটিয়ে দেয়। খায় সস্তার শক্ত ফরাসী রুটি, 
কখনো হ্যাম-স্যান্ডউইচের আকারে, আবার কখনো শুধু-শুধুই। পয়সাওয়ালা 
জাপানী ভ্রমণকারীদের থেকে সিগারেট চেয়ে খাওয়া ফরাসী যুবকের স্বভাবধর্ম। 
প্রদর্শনী দেখতে একজন ফরাসী মধ্যবিত্ত সারাবছর ধরেও পয়সা জমাতে পারে। 
ভাবুন তো! ভারতের কোন গ্যালারিতে গণেশ পাইন বা রামকুমারের ছবিও 
লোকে পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেখতে যাচ্ছে! আমাদের কলকাতার এক প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী (নাম করব না, কারণ খ্যাতিতে চিড় ধরতে পারে) বালিগঞ্জে একটা 
গ্যালারিতে নিজের ছবির প্রদর্শন উপলক্ষে অনাহৃত, রবাহৃতদের খাইয়েছিলেন 
খাঁটি দার্জিলিং চা। স্বজন অথবা সুজনদের জন্য ছিল স্কচ-হুইস্কি, নিজের ছবির ছবি 
তোলবার জন্য ভাড়া করেছিলেন ক্যামেরাম্যান। ধান ভানতে শিবের গীত এসে 
পড়ল এই জন্যে যে আমাদের বাংলায় শিবকেও নিতান্ত ধান-চালের ব্যবসা করেই 
টিকে থাকতে হয়। এই যদি বছরে ছত্রিশ লক্ষ টাকা উপার্জন করা শিল্পীদের অবস্থা 
হয়, বেচারি বাংলা পত্র-পত্রিকার তরুণ এবং করুণ সম্পাদক কী করে? 
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ভাঙা সাইকেলের কেরিয়ারে সৌজন্য সংখ্যা বয়ে ঘুরে বেড়ায়। এবং সুজনদের 
কাছে নয়, নিতান্ত দুর্জনদের কাছেই। সুজনেরা অবস্থামতো হয়তো তাকে চা-বিস্কুট 
দেন-কেউ বা মিষ্টি খাওয়ান অতি বড়ো বৃদ্ধ যিনি সিদ্ধিতে নিপুণ, বলেন, দু-এক 
পেগ মেরে যেতে __ অন্নপূর্ণা সুজনেরা দুপুরে ভাত খেয়ে যেতে যে বলেন না, 
তাও একেবারেই বলা যায় না। কিন্তু কবি তো বলেইছেন, “গতি যার নীচ সহ নীচ 
সে দুর্মতি। সৌজন্য সংখ্যা বন্টনের পরেই দুর্জনদের নিশ্চিতভাবে চেনা যায়। 
আমি এমন কবি-লেখককেও দেখেছি, প্রাপ্ত সৌজন্য সংখ্যা থেকে নিজের লেখাটুবু 
কাচি দিয়ে কেটে, বাকিটা কাগজওয়ালার কাছে বিক্রয় করেছেন। এই পৃথিবীতে 
নাপিত ছাড়া আর কেউই এই পরিমাণ অসৌজন্যের পরিচয় দিতে পারেনি। 
দেখুন, সব পেশাতেই আপ্তবাক্য হল — “দিবে আর নিবে, মেলাবে মিলিবে যাবে 
না ফিরে’, শুধু নাপিতই আপনার চুলও ফেরত দেয় না, আবার টাকাটাও নিয়ে 
নেয়। তার ক্ষেত্রে নিবে আর নিবে, মেলাবে মিলিবে যাবে যে ফিরে! এই ভারতের 
মহামানবের সাগরতীরে নাপিত এবং সৌজন্য সংখ্যার দুর্জন লেখকের প্রায় একই 
পেশা। দু-জনেই শুধু নেন, ফিরে আর কিছু দেন না। উলটোটাও কি হয় না 
একেবারেই!.এবারে নামপ্রকাশে বাধা নেই, কেননা দুর্নাম প্রকাশগোচর। ছাত্রাবস্থায় 
সরকারদের প্রতি সামান্য আস্থাও ছিল, তখনো জানতাম না যে সরকার কখনোই 
‘পবিত্র’, বা ‘সুবোধ’ হয় না। একমাত্র সৌজন্য সংখ্যাপ্রার্থী নির্বোধ লেখকেরাই তা 
ভেবে থাকে। মৃত কবি প্রবীর দাশগুপ্তের সঙ্গে অন্তত এই একটা ব্যাপারে আমি 
সমবন্ধনীকৃত। মনে পড়ে ভাষানগর নামে একটা পত্রিকায় সেই তারুণ্যের কালে 
আমি ও প্রবীর যথাক্রমে একজন ইন্দোনেশীয় এবং অস্ট্রেলীয় কবির কবিতার বঙ্গ 
ননুবাদ করি। পরবর্তীকালে পত্রিকার ওই সংখ্যাটি বই হয়ে প্রকাশ পাওয়ার পরেও 
মৃত প্রবীর এবং জীবিত আমার কোনো সম্মানমূল্য তো মেলেইনি, এমনকী কোনো 
সৌজন্য সংখ্যাও নয়। অবশ্য দুজনের কাছে সৌজন্য আশা করা একটি 
বৈয়াকরণিক ভ্রম মাত্র! হায় সরকার! অথাৎ দৌর্জন্যের অভিযোগ শুধু লেখকদের 
দিলেও হবে না, কোনো-কোনো সম্পাদকও এর দায়ভাগী। বড়ো কাগজ, মূলত 
পশ্চিমের বড়ো কাগজ কাউকেই সৌজন্য সংখ্যা পাঠায় না। কেননা আমরা তা 
কিনে পড়ি। নিজেদের লেখা বেরোলে ছ-কপি বেশি কিনি __ প্রেমিকা, প্রেমিকার 
স্বামী, স্ত্রী, শাশুড়ি, বিভাগীয় প্রধান এবং আত্মজার জন্য। সে লেখার 'টাকা না 
পেলেও আমাদের কিছু যায়-আসে না। যাঁরা ছাপেন তাঁরাই হয়তো সামান্য টাকার 
ভাগবীটোয়ারা করে নেন। অথচ সুজনেষু সুন্নাত তোমার এই অখ্যাত পত্রিকার 
সৌজন্য সংখ্যা না পেলে, এমনকী সুজন লেখকেরাও রাগ করবেন। দুর্জনেরা আর 
কোনোদিনও লিখবেন না। অথচ হয়তো তোমার পকেটে একটা পয়সাও নেই। 
হয়তো চার মাস তোমার চাকরির মাইনে তুমি অন্যায়ভাবে পাওনি, হয়তো 
তোমার বাবা হাসপাতালে শয্যাশায়ী। হয়তো কেন, এবার স্পষ্টতই বলব, শুধু 
সাহিত্যকে ভালোবাসার কারণেই তুমি এই বেড়ে পত্রিকাটিকে লালন-পালন করছ। 
আর আমরা, সৌজন্য সংখ্যার প্রার্থী লেখকরা বসে রয়েছি, তোমার একটা ভুলের 
অপেক্ষায়। যদি তুমি না পাঠাও আমার প্রাপ্য (?) পত্রিকাটি, আমি তোমার নামে 
যা-তা বলে বেড়া বন্ধুমহলে। যদি পাঠাও, আমি অন্য কারো কোনো লেখাই 
পড়ব না, শুধু নিজের লেখাটা কাচি দিয়ে কেটে সেঁটে রাখব নিজের লেখকসত্তার 
ফাইলে । আর আমার জোচ্চোর সত্তা সুড়-সুড় করবে তোমার ভুল ধরিয়ে দেওয়ার 
জন্য। তোমার সামনের সংখ্যা কীভাবে পদদলিত করে দেওয়া যায়, তার জন্য। 
অবিরাম প্রচেষ্টা থাকবে। ছাতা, স্ত্রীলোক, কালি ও কলমের ওপর একমাত্র 
অধিকারী ব্যক্তিই অধিকার আছে। সামাজিক অধিকার দিয়ে তা ব্যক্ত করা যায় 
না। প্রকৃত প্রেমিকার মতো, সুন্নাত তুমি দিও-না এ ভালোবাসা যাকে না দিতে 


. চাও __ অবাধ্য ছাতার মতো ব্যবহার করো নিরবচ্ছিন্ন বর্ষায় __ অবিশ্রান্ত কালি 


ও কলমের মতো প্রতিবাদ করো তার নিজস্ব অষ্টার। এবং প্লিজ, সুজনেষু ডাকঘর, 
আমাকে তোমার পত্রিকার সৌজন্য সংখ্যা পাঠিও না। 
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প্যারিসে, এক শীতের দিনে এজরা পাউন্ডের হাতে এসে পৌঁছোয় দীর্ঘ ধারাবাহিক 
গুচ্ছ কবিতা । মন দিয়ে পড়ার পর তিনি মূল আয়তনের প্রায় অর্ধেক বাদ দিলেন, 
এর ফলে অবিন্যস্ত চেহারার মধ্যে এল আপাত-কাঠিন্য আর আটোসীটো ভাব। 
এজরা পাউন্ডের এই সম্পাদনা অবিস্মরণীয় হয়ে রইল যখন এই কবিতার রচয়িতা 
টমাস স্ট্যর্নস এলিয়ট এই কাব্যগ্রস্থটি অর্থাৎ দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড উৎসর্গ করলেন 
তার প্রিয় বন্ধু এজরা পাউন্ডের উদ্দেশে। এলিয়ট স্মৃতিচারণে বলেছেন, “..আ 
স্প্রলিং ক্যাওটিক পোয়েম ...হুইচ লেফ্ট হিজ্‌ হ্যান্ডস, রিডিউস্ড টু আযাবাউট হাফ 
ইট্‌স্‌ সাইজ, ইন দ্য ফর্ম ইন হুইচ ইট ত্যাপিয়ারস্‌ ইন প্রিন্ট'। আর এই কারণেই 
দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গপত্রে এজরা পাউন্ডকে তিনি চিহ্নিত করেছেন 
‘il miglior fabbro’ বা বেটার ক্রাফটস্ম্যান বলে। 


সৌজন্য, কৃতজ্ঞতা __ সব মিশে গেছে এই উৎসর্গে। কিন্তু যদি উলটো হয়, 
অর্থাৎ ধরুন, একজন তাঁর লেখাটি দেখতে দিলেন কোনো বেটার ক্রাফটস্ম্যানকে, 
এবং সম্পাদনা করতে-করতে এতদূর গেলেন যে প্রায় নতুন রূপ নিল লেখাটি। 
এলিয়টের মতো নিজের নামে না রেখে যদি সেই বেটার ক্রাফটস্ম্যানকেই 
অনুরোধ করা হয় যে লেখাটি এখন আপনার সৃষ্টি, আপনারই নামে পরিচিত 
হোক, তখন কী হবে? প্রমথনাথ বিশি একটি নাটক লিখে দেখতে দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে, শেষপর্যন্ত শোধনকার্য প্রায় নতুন সৃষ্টির রূপ নিলে ১৯২৩ সালে 
রবীন্দ্রনাথের নামেই প্রবাসী-তে রথযাত্রা প্রকাশিত হল, আর শিরোভূষণে লেখা 
রইল, “আমার স্নেহাস্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিশীর কোনো রচনা হইতে এই 


নাট্যদৃশ্যের ভাবটি আমার মনে আসিয়াছিল’। এইটুকু হল “কৃতজ্ঞতা স্বীকার” । পরে 
যখন রথযাত্রা, রথের রশি নাম নিয়ে কালের যাত্রা বই-এ অন্তর্ভুক্ত হল, তখন 
কালের যাত্রা বইটি কিন্তু উৎসর্গিত হল “শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৫৭ বছর 
বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে? 

দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড-এর মতো কৃতজ্ঞতা কিন্তু মিশে গেল না উৎসর্গের সঙ্গে, 
এক্ষেত্রে। আর সৌজন্যবশত উপহার তো পেতেই পারেন অনেকে। তাই বই-এর 
ক্ষেত্রে উৎসর্গ আর সৌজন্য দুটি আলাদা বিষয়। আর এ-লেখার প্রধান বিষয়ই 
হল, বাংলা বই-এর উৎসর্গ। 

উৎসর্গ দু-প্রকারের, যথা সৌজন্যবশত উৎসর্গ আর আবেগবশত উৎসর্গ ৷ 
প্রথমটার ক্ষেত্রে “দিতে হয়’ বা “দেওয়া প্রয়োজন”। লেনদেনের রাজনীতি আছে 
এই উৎসর্গ করার ক্ষেত্রে। এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলব না। বুদ্ধিমান যাঁরা, যাঁরা 
বাংলা বই-এর “বাজার'এর খোঁজখবর রাখেন, খোঁজখবর রাখেন বিভিন্ন হাঁড়ির 
বা গেলাসের বা “কে-কখন-কার-বাড়িতে যাচ্ছে’, তারা সবই বুঝতে পারেন! আর 
মিথ্যে কথা না বলতে কী, এসব তো আর প্রমাণ করা যায় না। মুখে বললে 
বেমালুম অস্বীকার করা যায়, কিন্তু লিখলে? 

তন্ময় মৃধা বলেন, ‘খারাপ কথা লিখতে নেই’, তন্ময়দা বয়সে-সম্মানে বড়ো, 
তাই আশ্রয় নিলাম মেধাবী নির্জনতার! কিন্তু একজন লেখক তো কনফেস করেই 
ছিলেন। ব্যাপারটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলি। লেখকের নাম লালমোহন গাঙ্গুলি, 
ছদ্মনাম জটায়ু। তিনি বই উৎসর্গ করেন মৃত বিখ্যাতদের। যেমন মেরুমহাতক্ক 
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উৎসর্গ করেছিলেন রবার্ট স্কটকে, গোরিলার গোগ্রাস ডেভিড লিভিংস্টোনকে, 
আণবিক দানব আইনস্টাইনকে। কিন্তু তাঁর ‘লাস্ট বইটা” উৎসর্গ করেছিলেন 
জীবিত মহীতোষ সিংহরায়কে, যিনি নিজেও শিকারের বই-এর জন্য বিখ্যাত। কেন 
এ হেন ব্যত্যয়, জিজ্ঞেস করাতে লালমোহন বাবুর উত্তর, তোর) বইটাতে জঙ্গলের 
ব্যাপারের অনেককিছুই নাকি মহীতোষবাবুর “বাঘেবন্দুকে' বইটা থেকে নেওয়া। 
তারপর মুচকি হেসে জিভ কেটে বললেন, “মায় একটি আস্ত ঘটনা পর্যন্ত। তাই 
ভদ্রলোককে একটু খুশি করা দরকার ছিল” । আহা, লালমোহনবাবুর শেষ কথাটা 
যে কত উৎসর্গের নেপথ্যভাষণ! 

'আবেগবশত' শব্দটা এখানে ব্যবহার করেছি, অন্য লাগসই শব্দ না পেয়ে। 
আমি বলতে চাইছি, এখানে উৎসর্গ করা হয় কাছের মানুষকে ( মা-বাবা, আত্মীয়, 
বন্ধু, বন্ধু-স্থানীয় দাদা...), খুবই কাছের মানুষকে (পেত্রী,...) কিংবা শ্রদ্ধাম্পদ 
কাউকে। 

প্রথম-প্রথম শ্রদ্ধাস্পদ কাউকে কিংবা কাছের মানুষ বলতে পিতৃস্থানীয় কাউকে 
উৎসর্গ করার প্রচলন ছিল। নারীজাতীয় কাউকে, মা কিংবা বউকে বই দেওয়ার 
রেওয়াজ গোড়াতে ছিল না। রবীন্দ্রনাথ দেননি, তবে মা-বউ ছাড়া অন্যান্য 
নারীদের, বিশেষত গোপন এক নারীকে (গোপন কথাটি রবে না গোপনে) 
অনেকগুলি বই উৎসর্গ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে পরে আসছি। তপন 
রায়চৌধুরী রোমস্থনে বলেন, “পাশ্চাত্য দেশে এক নির্লজ্জ প্রথা আছে __ পক্মীকে 
বই উৎসর্গ করা এবং অন্তহীন কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। যে সব মনুষ্য রাস্তাঘাটে খালে- 
বিলে আলিঙ্গনে-চুন্বনে অভ্যস্ত তারা যে ছাপার অক্ষরে বেলেল্লাগিরি করবে এ 
আর বিচিত্র কি? ...পত্মীপ্রেম সাধারণ্যে শিঙা ফুঁকে ঘোষণা না করলেই নয়?” তো 
এখন পাশ্চাত্যের এই প্রেমনিবেদনের কায়দা প্রতীচ্যেও বহুল প্রচলিত, সুতরাং 
এখানেও ছাপার অক্ষরে বেলেল্লাগিরি শুরু হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগেই। 
ক্রমশ আসব আজকের কথায়, তার আগে ইতিহাস ঘেঁটে দেখা যাক, একেবারে 
প্রথমাবস্থায় উৎসর্গের ধরন কী ছিল! 

হালের গীতিকার, সুরকার, সাংবাদিক, কবি-চন্দ্রবিন্দু চন্দ্রিল ভট্টাচার্য তার 
কবিতার বই ধুর ধুর এ পরবাসে কে থাকবে দিয়েছেন “জোহানেস গুটেনবার্গ'- 
কে, যিনি নাকি মুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কর্তা। জানি না ভারতে এই কৃতিত্ব যার / যাঁদের, 
তাকে / তাদেরকে কোনো বই উৎসর্গ করা হয়েছে কি না! তবে ইতিহাস বলে, 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে ভারতে পর্তুগিজরা আসেন এবং মুদ্রণযন্ত্রের প্রচলন ও 
দেশীয় হরফের সাট (সেট) তৈরি তারাই করেন। রোমান হরফে প্রথম মুদ্রিত 
বাংলা গদ্যের রচনাকারও এক পর্তগিজ রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজক, F. 
মানোএল-দা-আসসুম্পসাঁও। এক্ষেত্রে একটু বলা দরকার, পর্তৃগিজরা দেশীয় 
ুদ্রণযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেও বাংলা হরফের ছাঁচ তৈরিতে কোনো উৎসাহ 


দেখাননি। তারা বাংলা গদ্যকে এসএমএস লেখার মতো রোমানিত করে লিসবনে 
পাঠিয়ে দিতেন এবং সেখানেই তা ছাপা হত। মানোএলের কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ 
বই-এর পর্তুগিজ ভাষার আখ্যাপত্রে লেখা আছে : ‘...DEDICADO / AO 
Excellent, REVER SEEHOR / D. Fr. MIGUEL / IDE 7৬০... যার 
বাংলা আখ্যাপত্রের রোমানিত রূপ : ‘...BHETTON / Corilo boro 
tthacurgue / D. Fr. Miguel / de Tavora / Evorar xohorer Arcebispo...’ 
(ভেটন / করিল বড় ঠাকুরকে / দ. F মিগেল / দে তাভোরা / এভোরার্ন শহরের 
আর্সি বিস্পো)। মানোএলের ব্যাকরণ ও শব্দকোষ বইটিও (VOCABULARIO 
EM IDIOMA BENGALLA E PORTUGUEZ) একই মানুষকেই “ভেটন' 
(উৎসর্গ) করা হয়। 

দু-একটা নাতিসফল প্রচেষ্টার পর চার্লস উইলকিনস আর পঞ্চানন কর্মকার 
বাংলা হরফের প্রচলন করেন এবং হ্যালহেডের আ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল 
ল্যাংগুয়েজ বই-এ বাংলা দৃষ্টাত্তগুলো বাংলা হরফে মুদ্রিত। বাংলা হরফ ব্যবহারের 
প্রায় আদিতম পর্বে প্রকাশিত বই-ও TANTE, তবে তা ব্যক্তিবিশেষকে নয়, 
উৎসর্গ করা হয়েছে ফিরিঙ্গিদের উপকারার্থে (ফিরিঙ্গানামুপকারার্থং')। 
হ্যালহেডের অনুকরণে এইচ পি ফর্্ার তার অভিধান গ্রন্থের আখ্যাপত্রে সংস্কৃত 
শ্লোক লিখলেও তিনি শুধু ফিরিঙ্গিদের উৎসর্গ না করে অন্যের উপকারার্থে উৎসর্গ 
করেছিলেন, “...পরোপকৃতয়ে কৃতঃ’। উৎসর্গপত্রের এই ধরনটি বহুদিন পর্যন্ত 
বাংলা বই-এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে প্রকাশিত 
আনন্দমোহন মিত্রের সব ক-টি বই-এর উৎসর্গপত্র এক __ হেলেনাকাব্য বা 
মিত্রকাব্য-র মতো কবিতার বই হোক বা ব্যবহার দর্শন-এর মতো সায়েল অব 
পলিটিক্স ই হোক, উৎসর্গপত্রের কোনো ফারাক নেই! সেখানে লেখা আছে : 
“চিরপ্রীতিভাজন বঙ্গবাসীদিগের হস্তে এই গ্রন্থ পরম সমাদরে অর্পণ করিলাম'। 
জীবনানন্দ দাশ সাধারণত সরাসরি নামোল্লেখ করেন, যেমন “বুদ্ধদেব বসুকে', 
-প্রেমেন্দ্র মিত্র সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রিয়বরেষু” কিন্তু রূপসী বাংলা উৎসগীকৃত হয়েছে 
-_ আবহমান বাংলা, বাঙালী’। দেশভাগের মর্মান্তিক স্মৃতি আঁকড়ে আছে বিষ্ণু 
দে-র সংবাদ মূলত কাব্য কিংবা রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে, অভিমানবশত যেন 
লেখেন “পূর্ববঙ্গের সহকর্মীদের উপহার’ বা “বাংলাদেশের নবলব্ধ বন্ধুদের'। 
ধর্ষিতা গল্পগ্রন্থের উৎসর্গে অনেকটা ভূমিকার ছলে সমরেশ বসু লিখেছেন, “একই 
বাংলার চার কাহিনী একটি প্রাক পূর্ব পাকিস্তানের, একটি পূর্ব পাকিস্তানের 
অস্তিত্বকালের। ...ধর্ষিতা নামে একটি গল্প এতে আছে। আপাতত বইয়ের নাম 
সেই নামে রাখা একটু প্রতীকীও বটে। বাংলাদেশেরই তিনরূপ চারে আঁকা!” ধূসর 
আয়নার উৎসর্গে বুবচনের ব্যবহারও এখান থেকে : “বাংলাদেশের অহীন ও 
নিনা-দের উদ্দেশে'। গৌরকিশোর ঘোষের প্রতিবেশী উপন্যাসের উৎসর্গটি 
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দূরপাল্লার কবিতা 
অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রাপ্তিস্থান 
দে বুক স্টোর 


১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 


অবধারিতভাবেই “দুই বাংলার লোককে’, আর বাংলা ছাড়িয়ে “দেশভাগে ধ্বস্ত ও 
লাঞ্ছিত উপমহাদেশের তাবৎ ছিন্নমূলদের উদ্দেশে উৎসর্গ করেন মিহির সেনগুপ্ত 
উজানি খালের সৌতা বইটি। এইভাবেই ক্রমে দেশ ছাড়িয়ে যায়; কাস্তে-কবি 
দিনেশ দাসের কান্তে বই-এ উৎসর্গপত্রে লেখা হল, “মুসোলিনী, হিটলার ও 
ফ্যাসীবাদের পরাজয় এবং মানবজাতির মহান বিজয়ের ৩০তম বার্ষিকী 
উপলক্ষে'। আবার সম্পূর্ণ অন্যভাবে যদি বলা যায়, “আমি বৃষ্টিকে বিশ্বাস ক'রে 
বলি / আঁকো তো সরল লাবণ্যরেখা আঁকো! / পাড়ার ছেলেকে ভুলে গেছো? 
দেশ গাঁয়ে / যে ছিল তোমার সঙ্গী ও সহপাঠী? / রাখো, মৃত্যুকে ছন্দের পায়ে 
রাখো __ / আমি বৃষ্টির কাছে গিয়ে তাকে বলি / যাও, বন্ধুকে ডাকো!” তখন 
অনিবার্ধভাবেই জয় গোস্বামী উৎসর্গপত্রে লেখেন, “বৃষ্টি, তোমার বন্ধুকে মনে 
রাখো”। আরো পরের এক কবিকে দেখি অন্ধকার অনুবাদ করতে গিয়ে, ছায়ায় 
মিশে যেতে-যেতে ফের নিজের আলোর টানে ঘুরে উৎসর্গপত্রে এসে লিখে 
ফেলেন “আলো, হাওয়া, জল, আগুন আর মাটিকে’ (সার্থক রায়চৌধুরী)। 


ECS পাচা আশ্মানে বসে নক্সা উড়াচ্চেন। 
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হ্যালহেডের কথা বলতে গিয়ে কথায়-কথায় অনেকটা সরে এলাম। 
উৎসর্গপত্রের উনিশ শতকী ধরনের প্রসঙ্গে আবার ফিরি, ফিরব হুতোমের কাছে। 
হুতোম প্যাচার নকশা-র উৎসর্গ পত্রটি এইরকম : ‘সহৃদয় কুলচুড় শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মুলুক চাদ শমররি বাঙ্গালী সাহিত্য ও সমাজের প্রিয়চিকীর্ধা নিবন্ধন বিনয়াবনত দাস 
শ্রীহুতোম প্যাচা কর্তৃক (তাহার এই প্রথম রচনাকুসুম) শ্রীচরণে অঞ্জলি প্রদত্ত 
হইল!’ মুলুক চাদ শৰ্মা বলে কেউ কি ছিলেন? প্রচলিত ধারণা, এ নামের 
আড়ালে রয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । YA আর নানাবিধ বিশেষণ থেকে এ 
কথা মনে হয়, কিন্তু একটু লক্ষ করবেন হুতোম্‌ প্যাচা আশ্মানে বসে নক্সা 


উড়াচ্চেন' ছবিটি। মুলুক’ মানে পৃথিবী, শৰ্ম্মা’ মানুষ আর ‘চাদ’ রাতের আকাশ 
কেননা হুতোম প্যাচা নিশাচর __ অর্থাৎ পৃথিবী-মানুষ-আকাশ গোটা বিশ্বকেই 
যেন হাজির করেন মুলুক চাদ শর্মার ভিতরে। এরকমটা কি ভাবা যেতে পারে? 
কালীপ্রসন্ন সিংহ বলেই মনে হয়, সব সম্ভব। 

তবে হুতোমের উৎসর্গপত্র বইটির মতোই নিঃসঙ্গ, ব্যতিক্রমী, সে সময়ের 
নিরিখে। সে সময়ে উৎসর্গপত্র হত দীর্ঘ, এক থেকে তিন/চার পাতা পর্যস্ত। যেমন 
ধরুন, শ্রীরাধাবল্লভ দাস প্রণীত মনতত্বসারসংগ্রহ, ১২৫৬ সালের বই (বাংলায় 
লেখা প্রথম মনস্তত্বের আলোচনা কি? এ বই-এর মস্তিষ্কের ছবিগুলি পাঠককে 
দেখতে অনুরোধ জানাই) — উৎসর্গে লেখা আছে, ‘অশেষ গুণভূষিত শ্রীযুত বাবু 
কেশবলাল মল্লিক মহাশয় মহাদয়েষু* __ এইভাবে সম্বোধন করে পত্রাকারে অনেক 
কথা। মধুসূদনের হেক্টর বধ-এও ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে মান্যবর শ্রীযুক্ত বাবু, 
মহাশয়, প্রিয়বর নানা বিশেষণে বিশেষিত করে তিনপাতার চিঠি দিয়ে উৎসর্গ করা 
হয়েছে। 

জানি না, কবে থেকে উৎসর্গপত্রে শুধু নাম দেওয়ার আর বাকি পাতাটি 
সম্পূর্ণ সাদা রাখার প্রচলন হল। খুব প্রয়োজনে হয়তো এক /দু-লাইন। কবে খসে 
পড়ল এত সব বিশেষণ? এ বিষয়ে দুটি বই-এর কথা উল্লেখ করব। প্রথমে, 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেমের কবিতা __ এ বই-এর উৎসর্গপত্রে শুধু লেখা আছে 
উৎসর্গ’ কথাটি, কোনো নাম তো নেইই আর কোনো কালির আঁচড়ও নেই। 
বাকি সবটাই সাদা। প্রেমের কবিতা বলেই বোধহয় বিশেষ কাউকে উৎসর্গ করার 
ঝুঁকি নেন না। আরেকটা হল সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম বই __ ক্রীতদাস 
ক্রীতদাসী, উৎসর্গ করা হয়েছিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে, আর 
এই দুই নামের সঙ্গে ছিল “সুহৃদপ্রতিমেষু'। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বলেছিলেন, 
‘আমাকে কোনও বন্ধু এ-ভাষায় উৎসর্গ করলে আমি তো অপমানিতই বোধ 
করতাম’। আবার মধুসুদন যদি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মতো করে ভূদেবকে দিতেন, 
তাহলে ভূদেব কী করতেন? সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে কত বদলে যায় মানুষের মন! 
তবে -সুহৃদপ্রতিমেষু কেন বলেছিলেন সন্দীপন, সে কৈফিয়তের মধ্যে যেন আরো 
কিছু বিষাদদর্শন রয়ে গেছে __ “যে কোনও বর্তমানকে আমি দেখতে চাইতাম দূর 
ভবিষ্যতে । দেখতে পেতাম না। তাই অপেক্ষা করেছি। যে আগে দেখি বন্ধু কিনা, 
তারপর নতজানু হয়ে মেনে নেব।” আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়বে জয় গোস্বামীর 
বিষাদ কাব্যগ্রন্থের কথা, উৎসর্গে লেখা আছে, “সব মৃত বন্ধুত্বকে”। বন্ধুকে নিয়েই 
বই, ভাস্কর চক্রবর্তীর প্রিয় সুব্রত, স্বাভাবিকভাবে পুরোটাই উৎসগীকৃত আর 
উৎসর্গের পাতায় লেখা সেই বন্ধুত্বের আর্তি, “সঙ্গে থাকো। সঙ্গে থাকো। 
সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকো।' 

এইভাবে সমগ্র-বইটাই-উৎসর্গীকৃত, বিনয় মজুমদারের গায়ত্রীকে, উৎসর্গপত্রে 
লেখা আছে, “আমার ঈশ্বরীকে'। ঈশ্বরী” যে গায়ত্রী চক্রবর্তীকে বিনয়ের দেওয়া 
নাম তা অবশ্য গায়ত্রী জানতেন না। বই-এর নাম পরে ফিরে এসো, চাকা হলেও 
বাকি সব একই থাকে। জয়ের শঙ্খ বই-এ জয় গোস্বামী নিজেই বলেছেন, “শঙ্খ 
ঘোষকে কখনো কোনো বই উৎসর্গ করা হয়নি আমার __ এই নিয়ে দুঃখ 
করছিলাম একদিন সকালে । কাবেরী বলল, তুমি তো ওঁকে নিয়ে কয়েকবার 
লিখেছ __ সেসব লেখা একসঙ্গে করলে ছোটো একটা বই হয় না? এই একই 
ভূমিকায় জয় লিখেছেন, “এই মানুষটি সামনে আছেন তাই এতদিন লিখে চলতে 
পেরেছি...”। এখানটা পড়েই হঠাৎ মনে এল, প্রায় একই কথা রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে 
লিখেছেন জীবনানন্দ — কিন্তু জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেননি কোনো 
বই। অথচ সে সময়ে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করার ধুম পড়েছিল। সে সময় থেকে 
অনেকদিন পর বরাহনগরের একটি বাড়ির চিলেকোঠায় দেবতার সঙ্গে বই-এর 
উৎসর্গপত্রে লেখা হল, “উৎসর্গ / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ আর এই পাতাটি উলটোলে 
উৎসর্গের মতোই লেখা হল, ‘আমি দেবতার দেখা / হঠাৎ পেয়েছি কালরাতে' 
(ভাস্কর চক্রবর্তী, ১৯৮৬)। বিভূতিভূষণ আর জীবনানন্দকে মিলিয়ে দিয়েছেন জয় 
গোস্বামী বজ্র বিদ্যুৎ-ভার্তি খাতার উৎসর্গে। 
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শন অনেক বেশ জটিল হয়ে পড়েছে। 
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ও সামথাই ব্বাঝ আসাদের নেই। আমাদের প্রাণের তারগলোই এমন... |... 
ভাবে জড়িয়ে গেছে য়ে একটার, ঘা দিতে গেলে একাধিক এক বপ্দে CEU ; 


বেজে ওঠে। 


রা ৪) আক্ষেপও ঠিক আর বোঝায় কি না সন্দেহ । বিশেষ কাউকে 
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প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেমের কবিতা-র উৎসর্গপত্র 


অন্যান্য আর সব বিষয়ের মতো, উৎসর্গ করার ক্ষেত্রেও সমান রহস্যময় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হয়তো বা একটু বেশিই। শুধুমাত্র বই-এর উৎসর্গপত্র ধরেই 
আপনি এগিয়ে যেতে পারেন এই “মানুষ’-টির মানসিক নানা জটিলবৃত্তে। প্রায় 
তিনশো বই-এর উৎসর্গপত্রের দিকে চোখ রাখলে দেখা যাবে, দুখানা করে বই 
পেয়েছেন আটজন আর কোনো এক নারীর প্রতি ছ-খানা উৎসগীর্কৃত। এছাড়া 
সৌদামিনী দেবী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ঠাকুরবাড়ির লোকেরা আর দেবেন্দ্রনাথ সেন, যদুনাথ 
সরকার, সি এফ এন্ডরুজ, সুভাষ বসু, নজরুল, শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ 
রবীন্দ্রগ্রন্থের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া সৌভাগ্যবান মানুষ । আর এমন অনেকগুলি বই 
আছে, যেগুলি তিনি কাউকেই দেননি, উৎসর্গপৃষ্ঠা বলে কিছু নেই। প্রবন্ধ আর 
নাটকের বই-এর সংখ্যাই এর মধ্যে বেশি, তবে তথাকথিত সেরা বই, ধরুন, 
উপন্যাসের মধ্যে চতুরঙ্গ, নাটকের মধ্যে রক্তকরবী, নোবেল পুরস্কারের সঙ্গে নাম 
জড়িয়ে যাওয়া গীতাঞ্জলি উৎসর্গহীন! “মা'কে দেননি কোনো বই, বউ (‘ভাই 
ছুটি’) মারা যাওয়ার পর স্মরণ কাব্যগ্রস্থটি তাকে উৎসর্গ করেন, তবে উৎসর্গপত্রে 
শুধু লেখা আছে মৃত্যুদিনটি, ‘৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯+। পুত্রকন্যাদের মধ্যে একমাত্র 
রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর পেয়েছেন গোরা। বাংলার কয়েকজন প্রতিনিধি-স্থানীয় মনীষীদের 
দিয়েছেন স্বল্লালোচিত কয়েকটি বই — নজরুলকে বসস্ত, সুভাষচন্দ্র বসুকে তাসের 
দেশ, কালের যাত্রা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে। শরৎচন্দ্র তো ক্ষোভে বলেই 
ফেলেছিলেন, ‘এই বই এত নগণ্য যে এর নামও লোকে জানে না, একেবারে 
কোনো বই উৎসর্গ না করলে আরও খুশি হতাম'। সাশ্র সম্প্রদান, সাধের ভাসান, 
খড়গ পরিণয় এবং অভাগিনী __ এই চারটি গাথা-কবিতা নিয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
গাথা বইটি প্রকাশিত হয় এবং রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করে লেখা হয় : 

ছোট ভাইটি আমার, 
যতনে গাথা হার কাহারে পরাব আর? 
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যেন রে খেলার ভুলে ছিড়িয়ে ফেলো না খুলে, 
দুরস্ত ভাইটি তুই — তাইতে ডরাই। 

রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীকৃত বই-এর মধ্যে গাথা দ্বিতীয়, প্রথমটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের অশ্রমতী। জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে রুদ্রচন্দ্র আর যুরোপ প্রবাসীর পত্র দিলেও, 
স্বর্ণকুমারী দেবীকে দেননি কোনো বই। এই সময়ের যাবতীয় বই, অর্থাৎ প্রথম 
দিকের লেখা ভগ্রহাদয়, শৈশবসঙ্গীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ, ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী, ছবি ও গান, মানসী সবই এক নামহীনাকে দেওয়া। ভগ্নহাদয়-এর উৎসর্গ 
পৃষ্ঠায় রয়েছে, ‘শ্রীমতী হে __", তারপর কবিতা। “হে __” কে? “হেকেটি ঠাকরুন' 
বা “হেমাঙ্গিনী' যাই হোক না, শেষপর্যন্ত তো সব কিছুই কাদন্বরীতেই এসে দাঁড়ায়। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ বই-এ “তোমাকে দিলাম’, ছবি ও গান-এ লেখা আছে, ‘গত 
বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তের মালা গাথিলাম। যাহার 
নয়ন কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, 
তীহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।' মানসী-র উৎসর্গপত্র নামহীন কিন্তু 
কবিতা আছে আর সে কবিতার শেষদিকে লেখা, “ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলঙ্জ 
চরণে আসে / মূর্তিমতী মর্মের কামনা / ... / সেই আনন্দমুহূর্তগুলি তব করে দিনু 
তুলি / সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ।' এই যে নাম গোপন, এত যে হেঁয়ালি, শুধু কি 
শ্নেহবশত, শুধুই কি খুনসুটি, না কি বয়ঃসন্ধির মোহময় সময়ের 'মূর্তিমতী মর্মের 
কামনা”? এ লেখায় এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। 

মহাত্মা গান্ধিকে কোনো বই দেননি। “বিজয়া” নামের আড়ালে ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পোকে দিয়েছেন AIN বিশ্বপরিচয় সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে আর সাহিত্যের 
পথে অমিয় চক্রবর্তীকে দেওয়ার সময়ে উনিশ শতকের ধরনে রয়েছে দুটো 
দীর্ঘপত্র, উৎসর্গ বইটিই দিয়েছেন সি এফ এন্ডরুজকে। 

নামের সঙ্গে কবিতা বা নামহীন উৎসর্গপত্রে শুধু কবিতা পরবর্তী বাংলা বই- 
এর ক্ষেত্রে, প্রধানত কবিতার বই-এর জগতে বেশ চালু ব্যাপার। উৎপলকুমার 
বসুর কথা প্রথমেই মনে আসে। চৈত্রে রচিত কবিতা থেকেই শুরু হয়েছে, “দয়িতা 


তোমার প্রেম আমাদের সাক্ষ্য মানে নাকি ?..." পুরী সিরিজ-এর উৎসর্গের কবিতার 
শেষ পঞঙ্্ক্তি, “আর কি চাইতে পারো কলকাতায় তাতকল ছাড়া তুমি চেয়েছ 
কবিতা”, আবার পুরী সিরিজ-এ পরবর্তী নতুন কবিকে উৎসর্গ করে রয়েছে 
কবিতা, খণ্ড বৈচিত্রের দিন কাব্যগ্রন্থ এমনিতে উৎসর্গপৃষ্ঠাহীন, কিন্তু বই-এর প্রথম 
কবিতার নাম খণ্ড বৈচিত্রের দিনের উৎসর্গপত্র — “..তুমি বহুদিন দেশ ছেড়ে চলে 
গেছ / জলের উপর ঝরছে পাতা __ তার উপর উড়ছে নিশান / নিঃসঙ্গতায় 
এবং তোমার অনুপস্থিতির সুযোগে!’ শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলনেও রয়েছে কবিতা। 
ভাস্কর চক্রবর্তীর প্রথম বই শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণাঃ বুদ্ধদেব দাশগুপ্তকে, 
ভাষা “মা, বাবা চিরস্মরণীয়েষু'। উৎসর্গপৃষ্ঠায় একটি পঙ্ক্তি, “তোমার চোখের 
জল যুক্তাক্ষরহীন' (আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে); দুই পঙ্ক্তি, “কথায় কথায় 
মানুষ মরছে তিনশো / এখন তুমি কাদের সঙ্গে মিশছো? (তুমি আমার ঘুম)। 
উৎসর্গপত্রে এরকম অনেক এক / দুই পঙ্ক্তি ছড়িয়ে আছে বাংলা কবিতার 
জগতে। কয়েকটা বলি : “যতই জ্ঞানের কাছে যাই , স্পষ্ট হয়ে ওঠে নিজেরই 
নগ্নতা...’ (ATNA / শৈলেশ্বর ঘোষ), “ সকলে যত জানে / সকলে তত মানে 
না’ (ব্রত চক্রবতীর শ্রেষ্ঠ কবিতা), “ছদ্মবরাহের দেশে / প্রত্যেকেরই আছে কিছু 
টাকা ও ভূমিকা’ (সোমক দাসের কবিতা : প্রথম পর্ব), শায়িত সিন্ধুকে দ্যাখো 
পাশ থেকে, সে দণ্ডায়মান’ (এক / জয় গোস্বামী), “পাগলী তোমার সঙ্গে ভয়াবহ 
জীবন কাটাব’ (পাগলী, তোমার সঙ্গে / জয় গোস্বামী), “বেদনা যত আজ নীরব 
প্রস্তর / আর্তনাদের এই ভাষা তো তুমিও চেনো’ (মেঘ স্তূপ ব্যথা / অমিতেশ 
মাইতি) — আরও আছে, আরও। 
_" একটা মাত্র পঙ্ক্তিও নয়, মাত্র একটা শব্দ খরচ __ তার মানে এই নয় যে 
সে উৎসর্গে কিছু কম পড়ল। বরং অনেক কথার প্রতিনিধি হয়ে এল সেই বিশেষ 
শব্দটি। যেমন ধরুন, সুন্নাত চৌধুরীর কবিতার বই-এর নাম থ্রি এ শিবতলা স্ট্রিট; 
একটা কবিতার বই নাকি একটা (কবিতার) বাড়ি — উৎসর্গ করা হয়েছে 
“বাসিন্দাকে...। ‘-কে’ একবচনের চিহ্ন, অথচ বর্তমান আর নিকট ভবিষ্যৎ মিলে 
কিন্তু ব্যাপারটা বহুবচন। তাহলে কাকে -_ নিজেকে, অন্য কাউকে? তিনটি 
শালিকের মতো তিনটি ফুটকি ব্যাপারটাকে আরো জটিল করে তুলেছে। 
“উইপোকা'-কে যিনি তার গবেষণাসন্দর্ভটি উৎসর্গ করেন, তিনি কি জানতেন 
একইরকমভাবে জীবনটাও এই এক শব্দের উৎসগেই চালান করে দেবেন! 
অচ্যুতদার (মণ্ডল) সারা দেহেই আজ উইপোকার মাটি, সত্তা ও শূন্যতার পঙ্ক্তির 
বদলে। 

তবে সর্বনামের প্রয়োগই এক্ষেত্রে বেশি পাওয়া যায়, আর জনপ্রিয়তম সর্বনাম 
“তোমাকে'/“তোমায়'। যদি দূরত্ব তৈরি হয় এই তুমি-পক্ষের সঙ্গে, তখন 
আমমুকুলের গন্ধ বইটিতে অনুরাধা মহাপাত্র উৎসর্গে লেখেন, উৎসর্গ : সে’ = 
যেন ‘সে মানে একটা বাগান ঘেরা বাড়ি’, প্রবেশ এখন নিষিদ্ধ। 

তবে কবিতার বই নয়, কয়েকটি উপন্যাস গ্রন্থের কথাও বলে নিই। যেমন 
ধরুন, বিবর। সমরেশ বসু লিখেছেন, উৎসর্গপত্রে শুধুই লিখেছেন, “আচ্ছা, আমরা 
সবাই যদি সত্যি কথা বলতে পারতাম...” ছায়া ঢাকা মন-এর উৎসর্গপত্রে আছে, 
‘কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যারা দাড়িয়ে তাদের উদ্দেশে”, একইভাবে সঙ্কট 
উপন্যাসের উৎসর্গ, “যে তরুণ-তরুণীরা আজ / আত্মিক সঙ্কটের 
মুখোমুখি / তাদের উদ্দেশে’। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব একটা কাউকে উৎসর্গ 
করেননি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসর্গ করেছেন প্রঝগতভাবে। দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশ্বমেধের ঘোড়া-র উৎসর্গপত্রটি বেশ অস্বস্তিদায়ক, লেখা আছে, 
“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুকে" — “মৃত্যু উপলক্ষে” নয়, মৃত্যুকে দিচ্ছেন কিন্তু 
যে মৃত্যু শুধু মানিকের...! 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় তার অস্তিত্ব, অতিথি তুমি দিয়েছেন পরিচারিকা 
আশাকে, আর আমাদের হঠাৎ মনে হল, তাই তো উৎসর্গপত্র এতদিন তো কুলীন 
ভদ্রলোক / মহিলাদের জন্য ছিল! আর একক প্রদর্শনী উৎসর্গ করলেন “তাদের 


যাঁরা সাহায্য করেননি বা, উৎসাহ দেননি'। তসলিমা নাসরিনের আমি ভালো নেই, 


তুমি ভালো থেকো প্রিয় দেশ এর উৎসর্গপত্রে লেখা আছে, আর যেন কাউকে 


দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হতে না হয় __ এ যেন এক বাংলার মৌলবাদী আর অন্য 
বাংলার মৌলবাদী-মার্কসবাদীদের চোয়ালে NAG | 

রাশভারী অধ্যাপক সুকুমার সেনের দু-টি বই-এর উৎসর্গপত্রের কথা বলতেই 
হবে। একটি ক্রাইম কাহিনীর কালক্রাস্তি, আরেকটি গল্পের ভূত। প্রথমটি দিয়েছেন 
বসুন্ধরাকে, যে বসুন্ধরা একসময় অশ্ব, রথ, বিষ্ণুর দ্বারা আক্রান্ত ছিল এবং এখন 
যে ক্রাইমের দ্বারা আক্রান্ত তাকেই বইটি দেওয়া হল (“অশ্বক্রান্তে রথব্রান্তে 
বিষুওক্রান্তে বসুন্ধরে। / অধুনা ক্রাইমাক্রান্তে তুভ্যং গ্রন্থম ইমং দদে।।')। গল্লের 
ভূত দিয়েছেন পাঁচুগোপাল রায়কে একটি কবিতার সঙ্গে, কবিতাটি পাঠক একবার 
পড়ে দেখবেন, ক্রাইম কাহিনীর কালক্রান্তি-তেও এমনই একটি কবিতা আছে। 
নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী মহাভারতের ছয় প্রবীণ বইটি দিয়েছেন তার মেজদাদাকে 
যাঁর স্বেচ্ছোন্মুক্ত টিনের বাক্স থেকে আমি মাঝে মাঝে একটি-দুটি টাকা চুরি 
করেছি...?। 

যদি জিজ্ঞেস করেন আমাকে, কোন বই-এর উৎসর্গ যথার্থ, আইডিয়াল, আমি 
বলব, সমরেশ বসু-র টানাপোড়েন। নিশ্চয়ই অন্য বই-এর কথা অন্যরা বলতে 
পারেন, কিন্তু এ আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। বালুচরি শাড়ি আর শিল্পীদের নিয়ে 
বোনা এই উপন্যাসের উৎসর্গপত্রে লেখা আছে : “যারা বিশ্বের বিস্ময়, অতুলনীয় 
শিল্প সৃষ্টি করেছেন রেশমী সুতো বুনে বুনে, অথচ যাঁদের নিজেদের অঙ্গে বস্তু 
নেই, ঘরে অন্নের হাহাকার, মাথা গোজবার মতো একটি অটুট ঘরের অভাব, সেই 
বিস্ময়কর অষ্টা __ শিল্পীদের উদ্দেশে =’ 

“তারি তরে রচি মোর গান; -_ / যেজন এসেছে কাছে ভালোবেসে;...? 
(উৎসর্গ / বুদ্ধদেব বসু) __ তাই বই-এর উৎসর্গপত্র বড়ো মন-কেমন-করা, 
সমস্ত বই-এ যত কথা বলা হল, সবটাই যদি একজনকে বলা যায়, একের পর 
এক বই দেখছিলাম, মনে হচ্ছিল এই কথাগুলো। লাইব্রেরিতে যখন দেখলাম 
মধুসূদনের হেক্টর বধ, মধুসূদনের অকিঞ্চিকর সৃষ্টি, তা নিজেও জানেন, যখন 
দিচ্ছেন বন্ধু ভূদেবকে, বলছেন, “বোধহয়, এতদিনের পর জনসমূহ সমীপে আমি 
হাস্যাম্পদ হইতে চলিলাম।” বই-এর উৎসর্গপত্রে এমনভাবে বলা মধুসৃদনকেই 
মানায়। দু-টি মানুষ যেন শঙ্থ-লাগা সাপের মতো থেকে যায় বই-এর ভিতরে। 
অশ্লীল উপন্যাসটি সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে সমরেশ বলেন, “উৎসর্গের 
কারণকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করার জন্য এ উপন্যাস তোমার জন্য বেছে নেওয়া 
হয়নি। নিতান্ত উৎসর্গ, সেই সব পুরনো দিনের দিকে একবার, যেখান থেকে 
এলাম খেলতে খেলতে নানা খেলা, যার মধ্যে অনেক ছোট সুখ, বড় দুঃখ, গভীর 
শোক এবং মানুষিক নানা দোষ ক্রটি বর্তমান ছিল, এবং তারপরেও সেই 
ভবিষ্যতের কথা স্মরণ করে, এই মুহূর্তেই যে ভবিষ্যঘকে মনে হয় চিনি চিনি __ 
শেষ পর্যস্ত শেষ কথা বলার জন্য কেউ আসিনি, এসেছি হাতে হাত রেখে সকল 
জানার অহংকারকে পিছনে ফেলে, অনেক অজানার দিকে মুগ্ধ বিস্মিত চোখে 
চেয়ে থাকতে!’ মজার কথা হল, বু বর উৎসর্গ কবিতার যেটুকু উদ্ধৃতি দিয়েছি, 
ঠিক তার পরেই আছে “...হাতে হাত ছুঁয়ে, / স্পর্শের তরঙ্গ দিয়ে দেহ-তট গেছে 
মোর ধুয়ে... | 

লিখতে-লিখতে ভাবছিলাম, এ লেখাটি কি উৎসর্গ করা যায়? আমার তো 
এখনও কোনো বই নেই, তেমন সাফল্য নেই, খেলার মাঠে একশো করিনি 
কখনও যে ব্যাট তুলে ধরব! কাকে দেব? নাকি অভীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
নিজেকে, “এ সামান্য কাকে দেব / এ থাক নিজের কাছে / ঘুমের ভিতর'। আর 
কেউ ছোট্ট করে স্বগতোক্তি করবে, ‘হাইট অফ মেগালোম্যানিয়া'! বরং যেসব 
পাতা এখনো সাদা, রাখা আছে কোনো দোকানের গুদামে, বৈঠকখানা বাজারে, 
তারপর একদিন তাদের কেনা হবে, ছাপা হবে বোধশব্দ, সৌজন্য সংখ্যা, আর 
ঠিক যে পাতায় থাকবে এই লেখা, সেই পাতাকেই তো বলতে পারি, ‘তাই তো 


এ পংক্তিটিকে, পাঠাচ্ছি তোমার দিকে __/ তুমি পড়ে দেখবে কি এখন?’ 


বোধশব্দ 06 পৌষ ১৪১৬ o সাতাশ 


কিছু উৎসর্গের দৃষ্টাস্ত 
D) 


বই-এর উৎসর্গ আর সৌজন্য সংখ্যার মাঝে বিস্তর ফারাক। আবার কোথায় যেন একটা মিলও রয়েছে। হয়তো উৎসর্গ ছাপার নির্দিষ্ট হরফে, আর 
সৌজন্য আঁকাবীকা পেনের কালিতে। হয়তো পাকাপোক্ত ঘোষণার ইঙ্গিত আছে উৎসর্গে, সর্বসাধারণের জন্য _- আর সৌজন্যে আছে ব্যক্তিগত 
স্পর্শ! তবু এ-সবই নিজের সৃষ্টিকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া। প্রকৃতি যেভাবে প্রেমিকের হাতে তুলে দেয় গোলাপ — মিশ্রণে দক্ষ সাকি রসিকের 
হাতে তুলে দেয় গেলাস! সৌজন্য সংখ্যার খেই ধরে তাই উৎসর্গের এই অবতারণা । খত্বিক মল্লিকের লেখাটির সঙ্গে আরো কিছু উৎসর্গের উল্লেখ 
রইল। সংকলন বলব না __ বড়োজোর, উদ্ধৃত করা। বাংলা বই-এর কবিতা ও কবিতা-ধর্মী উৎসর্গের কিছু দৃষ্টান্ত। যা দৃষ্টাত্তমূলকও বটে! 
লেখাগুলির রূপ ও বানান যথাসম্ভব অবিকৃত রইল। 
বলে রাখা ভালো, বইগুলি নয়, বই-এর উৎসর্গগুলিই কিন্তু এখানে বিবেচ্য। — সম্পাদক 


55) 
উপহার 
শ্রীমতী হে =, 


> 


হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায়ে শুকায়ে যাক্‌ 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়। 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায়! 


২ 


জীবনসমুদ্রে তব জীবনতটিনী মোর 

মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর। 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি যত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া = 

জানে বা না জানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে — বিরাম পাবে __ তোমার চরণে গিয়া। 


৩ 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া। 

গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে। 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্নধূমকেতু-সম 

দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে! 


৪ 


আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী — 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ভ্রিয়মাণ, 
সুখ শান্তি অবসান __ কীদিব আঁধারে বসি! 
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৫ 

স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিনু যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায় = 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান। 

আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে __ 
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান? 


O 
আশীর্বাদ 
শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে — 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
বহে যায় শতক্লোতে রসবন্যাবেগে; 
কভু বজবহি কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল 
ধবনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা 
চুন্বিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্রজাল; কত রশ্বিচ্ছটা 
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পূর্ববায়ে 
সহর্ষ বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে; 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 
তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


>) 
উপহার 
শ্রীমান্‌ পাঁচুগোপাল রায় 
কল্যাণীয়েষু 
শরতে গ্রীত্মে বাদলে ও শীতে লম্বা তক্তাপোষে, 
চেয়ারেতে কেহ দুই পা তুলিয়া, জমাট হয়েছি ব'সে। 
সন্ধ্যে বেলায় ভূতের গল্পে আসর উঠেছে মেতে। 
ভাঙিলে আসর দূরের যাত্রী ভয় পেত ঘর যেতে। 
ঘোষালবাবুর দিদির দেখ্তা উইলবাড়ীর খাওয়া; 
কমলাক্ষের সাক্ষাৎ দেখা ইঞ্জিন ভূতে পাওয়া; 
কর্জনগেটে টয়লেটে যেতে দাশগুপ্তের ছেলে 
কি জানি কোন্সে ভূত বা বাতাস জুলজ্বল চোখ মেলে; 
বিপত্নীক সে হেড্মাস্টার কন্যার দুর্মাতি 
শুনিলে কাহার গলে না চিত্ত ভয় সত্তেও অতি। 
এসব কাহিনী গল্প তো নহে, সত্য ঘটনা বটে, 
তুমি তাহা জান, আঁকা আছে সব তোমার চিত্তপটে। 
সাহিত্যসভায় তুমি তো হাজির সাক্ষী অংশীদার, 
তাই তো তোমায় এই বইখানি দিনু আমি উপহার | | 
২৭.৮.৮২ শ্রী সুকুমার সেন 
90 
অশ্বক্রান্তে রথক্রান্তে বিষ্ণুক্রান্তে বসুন্ধরে। 
অধুনা ক্রাইমাক্রান্তে তুভ্যং FF ইমং দদে।। 
শৈশবে যেদিন (১৯০৬) হাওড়া স্টেশনের এক 
প্ল্যাটফর্মে গাড়িতে উপবিষ্ট আমাকে বাবা 
হকারের ট্রে থেকে বেছে নিয়ে ভুবনচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের ‘বাবুচোর’ পুস্তিকাটি কিনে 
দিয়েছিলেন সেই সৌরকরোজ্জ্বল AANZA 
এবং পরবর্তী কালের অনেক, অনেক আনন্দময় 
দিনরাত্রির স্মরণে। 
মনের আনন্দে ছিনু দিন পরে দিন 
শিশুকাল থেকে ডিটেকটিভ-গল্প পড়ে। 
অবশেষে বৃদ্ধকালে হইনু দৃষ্টিহীন, 
হাতের মুড়ির ঠোঙা উড়ে গেল ঝড়ে। 
তাইত কাটিনু এই স্মৃতির জাবর।। 


50 
স্বৰ্গত পিতৃদেবের উদ্দেশে 

রাধাবল্লভরাগভক্তিরসনে ভূঙ্গায়িতং যন্মনো 
নিত্যং শ্রীধরনান্সি বিগ্রহবরে সেবার্পিতা যত্তনুঃ। 
শান্ত্রক্ষীরপয়োধিমন্থনবিধৌ দেবায়িতং যেন সঃ 
শ্রীরামেশ্বরনাম-মৎকুলপতি বিঘ্নং বিহন্যাৎ পিতা || ১॥। 
TRI কোপপরীতনেত্রযুগলং তস্যাভবিষ্যদ্‌ ভৃশং 
গ্রন্থং যন্নরসিংহকেন রচিতং কৃষ্তাভিধং ভাষয়া। 
সো কক্ষ্যন্নরতেশ্বসর্য ঘটিতং ধার্ট্যেণ সর্বং তৃয়া 
তত্তস্মৈ জনকায় দত্তমমৃতং কৃষ্ণেতি বর্ণদ্বয়ী || ২।। 


রাধাবল্লভকৃষ্ণের রাগানুগ ভক্তিরসের আস্বাদনে যার মন ছিল মধুকরের মত, যাঁর 
দেহটি সমর্পিত হয়েছিল কুলবিগ্রহ শ্রীধার মহারাজের নিত্যসেবায়, MERA 
ক্মীরসমুদ্র মন্থনের ব্যাপারে যিনি ছিলেন দেবতার মত, সেই রামেশ্বর নামে আমার 
আচার্য এবং পিতা আমার সমস্ত বিঘ্ন নিরসন করুন | ১। 

‘কৃষ্ণ’ __ এই নামে বাংলা ভাষায় লেখা নৃসিংহের গ্রন্থখানি দেখে তার নয়ন দুটি 
অবশ্যই ক্রোধে পরিপূর্ণ হতে উঠত; তিনি রেগে বলতেন __ তুমি ধৃষ্টতাবশত 
পরম ঈশ্বর কৃষ্ণকে একেবারে সাধারণ মানুষটি করে তুলেছ __ অতএব গ্রন্থ নয়, 
এই গ্রন্থে ব্যবহৃত ‘কৃষ্ণ’ নাম-রূপ অমৃত বর্ণ দুটি শুধু আমার পিতাকে নিবেদন 
করলাম IRI 


£0 
উৎসর্গ 

দয়িতা, তোমার প্রেম আমাদের সাক্ষ্য মানে নাকি? 

সূর্য-ডোবা শেষ হল কেন না সূর্যের যাত্রা বহুদুর। 

নক্ষত্র ফোটার আগে আমি একা মৃত্তিকার পরিত্যক্ত, বাকি 

আঙুর, ফলের ঘ্রাণ, গম, যব, তরল মধু-র 


রৌদ্রসমুজ্জ্বল স্নান শেষ করি। এখন আকাশতলে সিন্ধুসমাজের 
ভাঙা উতরোল স্বর শোনা যায় গুঞ্জনের মতো __ 

দয়িতা, তোমার প্রেম অন্ধকারে শুধু প্রবাসের 

আরেক সমাজযাত্রা। আমাদেরই বাহুমূলে বিচুর্ণ, আহত 

সেই সব সাক্ষ্যগুলি জেগে ওঠে। মনে হল 

প্রতিশ্রুত দিন হতে ক্রমাগত, ধীরে ধীরে, গোধুলিনির্ভর 
সূর্যের যাত্রার পথ। তবু কেন ষোলো 


অথবা সতের — এই খেতের উৎসবশেষে, ফল হাতে, শস্যের বাজারে 
আমাদের ডেকেছিলে সাক্ষ্য দিতে? তুমুল, সত্বর, 
পরম্পরাহীন সাক্ষ্য সমাপন হতে হতে ক্রমান্বয়ে বাড়ে। 

চৈত্রে রচিত কবিতা, উৎপলকুমার বসু 


O 
উৎসর্গ 
[পরবর্তী নতুন কবিকে] 
কেবল পাতার শব্দে আমি কাল জেগেছি সন্ত্রাসে। 
ভেবেছি সমস্ত দিন এত লেখা, এত প্রশ্ন, একথন 
উঠেছে চাষের গান, স্বপ্নে দেখা মায়ের মতন। 
‘আজ বসে আছি ভোরবেলা রৌদ্র ও হিমসকালের 
আবরণ উদ্ঘাটনে। এ-প্রহর বাজে না চকিতে 


কেবলই বুকের তলে ক্ষয়ে যায় অজ্ঞান, অলক্ষ্য যাত্রায়, 
হলুদ পাতার ঝড়ে, নেমে আসা বাৎসরিক শীতে। 


অথবা পূর্বে এসে দাঁড়িয়েছি। খামারের লোহার শিকল 
অব্যবহৃত তাই খোলে না বা খুলিনি কি ভুলে 
অথবা শিশির তাকে এতদূর গ্রাস করে — দৃষ্টির অতল 
সীমাহীন কুয়াশায় তেমনই উঠেছ কেউ আমার মতন 
ভয়ে, দুঃখে, মায়ের হাসির শব্দে! দুয়ার না খুলে 
শুনেছ সমস্ত দিন নীলিমায় গৃধিনীর অনস্ত পতন। 
আবার পুরী সিরিজ, উৎপলকুমার বসু 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 উনত্রিশ 


O) 

তাহলে শুরু করছি আবার স্রেফ নমস্তে জানিয়ে। আবার যে আপনাদের কাছে 
আমি ফিরে আসতে পারবো কোনোদিন __ বজায় থাকবে সেই পুরোনো হাসি 
__ ভাবতেই পারিনি কখনো । এ্যাতোদিন, আয়নার পেছনদিকে আমি খালি-পায়ে 
চুপচাপ বসেছিলাম। আমার মাথার ভেতরে মেঘ জমেছিলো। সারাদিন, আমি 
শুনতে পেতাম বৃষ্টি শব্দ __ দেখতে পেতাম, হান্কা, সাদা মেঘ ভেসে চলেছে 
মাথার চারপাশ দিয়ে। চিঠি-ফিঠির আমি আশা করতাম না কোনোদিন। তাছাড়া, 
সত্যি কথা কী, পেতামও না চিঠিপত্তর। খাবার-দাবার বলতে, আমার ছিলো 
রাশি-রাশি চুইংগাম __ আমি সারাক্ষণ সেইসব চিবোতাম বসে-বসে, আর ঘুমিয়ে 
পড়তাম তার ওপর। এইসব, অনেক পুরোনো দিনের ঘটনা। __ নতুন ঘটনা 
বলতে, আবার আমি খুঁজে পেয়েছি আমার হারিয়ে-যাওয়া চোখের জল — 
লিখেছি, যা লিখে না রাখলেই নয় __ নিয়ে এসেছি ভাঙা একটা ক্যানেস্তারা যা 
দ্রুত বাজিয়ে শোনাচ্ছি আপনাদের | 


£0 
কবিতা সিংহ 
স্মরণীয়াসু — 


তোমার চলে যাওয়া পথের ধুলো ভেঙে 


কাটার লাঞ্চনা আহত পারাবত 
বেতের ঝাপি ভরে করেছি সঞ্চয়। 
আমার চলা পথে চকিত চোখে পড়ে 
তুমি যে ঘাসবীজ ছড়িয়ে দিয়েছিলে 
এখন অঙ্কুর জানায় সঙ্কেত! 
তুমিও দেখেছিলে বাশের ফুল ফোটা 
হওনি শঙ্কিত সর্বনাশা ঝড়ে 
শরীরে শ্যামমেঘ নিদাঘ খরতাপ 
তোমার স্বরলিপি নয় তা মল্লার, 
পূর্ববর্তিনী দেখেছ গিরিখাত। 
পাথর ছুঁয়ে দেখি লবণ অশ্রুর 
শীর্ণ রেখা ধরে যমুনা বহে যায়। 
কোথায় শ্যামচাদ! আকাশ খান খান! 
রাধার কলসীতে শুন্য ভেসে যায়! 
তোমার অপমান তোমার পরাজয় 
নিয়েছি কাধে তুলে কঠিন দায়ভার! 
তোমার তেজ তপ দ্যুতির নীহারিকা 
রাখব বুকে ধরে উত্তরাধিকারে। 
নার্সারি রোড, রমা ঘোষ 


£0) 
সাতচল্লিশে ট্রেন ছেড়ে গেছে। তুমি উঠতে পারোনি। 
রোদে পিঠ মেলে দিয়ে আজো তাই বসে আছো একা। 
বাতাসে উড়ছে পাতা, শুধু-শুধু... | 
দিগন্তে কি কালো বিন্দু স্পষ্ট হয়ে ওঠে? ঘন্টা বেজেছে? 
স্টেশনে ভিখিরির দল উদৃগ্রীব ভঙ্গিমায় বসে। 


উড়ছে তোমার চুল, ট্রেনের ধোয়ার মত... 
জীর্ণপাতা ঝরার বেলায়, জয়দেব বসু 
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£0 
উৎসর্জন 
(গৌড়জন ব'লে বুঝি দ্বিবিধ এমন ধারা!); 
এতদ্ব্যতীত যিনি আগ্রহী রসিকজন __ 
থাকুন প্রণামে, আর আদাবেও আজ তারা। 


সুখঘ্রাণে শব্দ, আর আলিঙ্গনে মৈত্রীক্ষণ 
আসে তাই মরশুম হয়নি তো অকিঞ্চন, 
মতান্তর স্বাস্থ্য আনে, INEI খাপছাড়া, 
সপ্রেম দোসরে থাক হিতাশীর উৎসৃজন। 


দানের কল্যাণে সবই ভোগ্য হয় অতিথির; 


প্রয়াতের স্মৃতি, আর জীবিতের উপহার 

মুহূর্তস্মারকে আজ হয়ে ওঠে সুনিবিড়, 

মন্ত্রের বাধনে যারা করেছিলে আয়ুয্মান। 
চন্দ্ররেখার সনেট, রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


£0 

উৎসর্গ 

মা-কে 
তোমার শব্দ আজ হৃদয় নিংড়ে নেয় 
জানি না কোনখানে পথের জ্বর ছাড়ে 
আঁধার রাত নামে পুণ্যশ্লোক 
এমন যাত্রা তবু তীর্থহীন 
গর্ভধারিণী গো স্বপ্ন উলটে নাও 

প্রবীর দাশগুপ্তের কবিতা 


90 

চিলেকোঠার সেপাইকে — 

এভাবে বিষণ্ন কেউ অনেক বছর পর ঘুম ছিড়ে চোখ তুলে আনে 

যেন হাত আলগোছে আকাশ কামড়ে ধরে আর 

অতিদূর জ্যোৎস্নায় কারো স্নান সারা হলে 
ছেলেটি মেঘের রূপ নেয় 

অসম্ভব শ্রীতিভরে দরজা খুলতে থাকে দ্যাখো 

মাঠের গভীরে মাঠ আরো কত ঘন হয়ে মেঘহীন মল্লারের মতো 

আমার দারুণ ক্ষতে ডেকে ওঠে মহাকাল 

হারপুন, হারপুন, হার... 


আকাশ ঢাকল চিলে = 
কোঠার সেপাই যেন মোমের গোটানো রাতে 
অসহায় মদ বমি করে... 


£0 
|| উৎসর্গ পত্র || 


Da ভৌমিক ও অনুরূপ ভৌমিক-কে 


একদিন, আকাশ গুটিয়ে আসবে ্‌ 
গ্রহ ও নক্ষত্রগুলির ভেতর থেকে বস্তুপুঞ্জ ছিটকে 
বেরিয়ে পড়বে সংকুচিত আকাশের দিকে দিকে 


' সেদিনও পিঁপড়েটি সামান্য খাবার নিয়ে 
টেনে-হিচড়ে যেতে চাইবে ক্ষীণ গর্তের দিকে 
যেখানে এক গর্ভবতী পিঁপড়ে 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় বসে বসে কাপছে 


আর, একা চুপচাপ শুনছে 
তামা, লোহা আর সোনার পরস্পরবিরোধী গর্জন 


O 
বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব 
অভিমন্যু মাহাত 
মুজিবর আনসারী 
অতনু চক্রবর্তী 


তোমাদেরই স্বপ্নে বুঝি মেখেছি মাটির তাল 

সাজিয়ে রেখেছি যত্বে চুল্লির আগুন 
নদীর অস্পষ্ট পাড়ে ঝুঁকে পড়ে বলে গেছি 

জন্মান্ধ ফিসফিস কথা, কখনও মেলেছি 
অস্থির স্তব্ধতাগুলি, অশ্রহীন ভাঙনের, 

ছেঁড়া ছেঁড়া রূপকথা গেঁড়ি ও গুগলির 
তোমাদেরই স্বপ্নে বুঝি ডালে ডালে পাখি আর 

পাখিতে পাখিতে চোখ খুঁজেছি বিরান 
খুঁজেছি তোদেরই মুখ সহসা বৃষ্টিতে ধুয়ে 

পাথরের যাদুজব্দে যা ছিল আমার 


£0 
স্বচ্ছ-কে 
এসেছ অনিয়মিত শহরে তৎসম, অনুকূল ` 
বাহু ও বাতাসা পেলে হেসে ওঠ, জানি 
লালন সম্পূর্ণ হলে ক্রমশ ভূমিষ্ঠ হবে 
বছরে বছরে 
ছচলবচল, সুমন গুণ 


তোমাকে চমৃকিয়ে দিয়েছি 

তোমার বইখাতা শূন্যে 
ছড়িয়ে দিয়ে আমি হণ হে 
তোমাকে থম্‌কিয়ে দিয়েছি 


আসলে তুমি জ্ঞানী, আমি তো 
পাঠক হ'তে গিয়ে ব্যর্থ 
তোমারই গয়ারাম মাহাতো 
শয়তানের জয় হোক, সংযম পাল 


50 
চন্দ্রনাড়ী সূর্যনাড়ী 
সাম্যময়ী নমঃ || 


£0 
যে কোন উচ্চতাকে আমার প্রণাম 
প্রণাম প্রণাম এই নত উচ্চারণে 
LAI সমস্ত বিস্ময় জানলা কপাটগুলো 
খুলে গিয়ে একে একে প্রকাশিত হয় 
আমাদের বিকাশ বিশ্রাম সিন্ধু ও সমূহ 
শূন্যতার অযুত বিন্দুকে সহস্র প্রণাম 
সিন্ধু ও সমূহ, বিপ্লব চৌধুরী 
£0 
নিশ্চিন্ত অন্ধকারের শাস্তিঘুম ভাঙল যেদিন 
তোমাকেই চিনেছি 
জীবনের প্রথম পুরুষ 
যাপানের ঘোর অসুস্থতা 
জড়পিণ্ড করে দেয়, ক্লান্ত, স্থবির 
তারপর... শুক্রযা 
বাবা, সে-ও তো তোমারই শেখানো 
শুশ্রাষাকাব্য, মউলি মিশ্র 


£0 

আমি বরাবর ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার চানাচুর মুড়ির সাপোর্টার 
ঝিকির ঝিকির ক'রে যখন ইস্কুলবাস আসত নিউল্যান্ডে আমি 
লাফিয়ে উঠতাম জানালায়। আমি তো ভীষণ জানলার 
সাপোর্টার তাই লিরিল রায় বা সাগরিকা চ্যাটার্জী কাউকে 
সমর্থন করতাম না, শুধু শীতকাল আসত চকখড়ির দাগ ধ'রে 
এগিয়ে আসত অ্যানুয়াল স্পোর্টস্‌, বিস্কুট রেস, স্কিপিং রেস... 
কিন্তু বেটে বলে আমি চিরকাল ম্যাথস রেসের সাপোর্টার 
ভিকট্রি স্ট্যান্ডে মিসেস বহুগুণার কাছ থেকে ফুটবল দোলনার 
কাছে বর্ণালীর থেকেও... বাড়ি ফিরতে ফিরতে কারেন্ট অফ্‌... 
আলুভাজার গন্ধ কাগজি লেবুর গন্ধ জ্বরের মুখে মা মেখে 
দিত... থালায় বকুল ফুল ফুটে উঠত যেন। তাই তো মা আমি 
চিরকাল তোমার সাপোর্টার 


বোধশব্দ 0 পৌষ ১৪১৬ 0 একত্রিশ 


যাদের কাছে শুনতে চাইছি 


কণিকা আর তরঙ্গ বার্তা 
শত রক্ষিতের শ্রেষ্ঠ কবিতা 
0) 
নাবিককে 
কক্ষপথ, রূপা দাশগুপ্ত 
£0 


আর কোনো ভগবান না থাকলেও আমরা রইলাম 


559 
সমগ্র মানুষ একটা না সাজানো অক্ষরের স্তুপ 
কেউ তাকে চুপিসাড়ে উচ্চারণ করবে ভেবে 
একা একা জেগে বসে আছে... 
জাদুপাহাড়ের গান, শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


www. boipara.com 
www. kalojournal.com 





59 
সে কেন বোঝেনি অই অন্ধকার বিষাদপ্রবণ... 
দেখা হবে অলকানগরে, প্রজিত জানা 


£0 

যুগ যুগ আগলে রাখা যখের প্রপার্টি তাতে আমাদেরও থাকল কিছু ক্লেম 

যত ঘিসাপিটা হোক, একঘেয়ে, বাতিল হোক, তবুও তো প্রেম! 
অকালবৈশাখী, শ্রীজাত 


£0 
শাস্তশিষ্ট RALA, ল্যাজবিশিষ্ট ডোবারম্যান। 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপর সিলিংফ্যান।। 

যেটা খুশি বেছে নাও, দীপাংশু আচার্য 


za) 
একটি তারার মতো স্থির হব... 
একটি মেঘের __ ভেতরে কতোটা জল 
এভাবেই দেখে নেওয়া যাবে... 


ত্রয়োদশ সংখ্যা, দশম বর্ষ 
পৌষ ১৪১৬ : জানুয় রি ২০১০ 
বিনিময় মূল্য : ২২ টাকা 
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